19 сент. Всю ночь дождь. Утром мокрый сад, сырость. # Днем приезжают Т. и Т.: собираем яблоки. Известие о сносе дома. # Т. рассказывает о настоящей причине недавнего самоубийства Кости Лапина (…). # По радио сообщение о смерти Ал. Прокофьева[176] и о правительственном некрологе. Мало кому выпадает такая честь. Странно, я думал недавно, что вслед за Хрущевым скоро уйдут и в литературе люди, того же типа и поколения, но имел в виду Твардовского. Но он еще жив, хотя и плох. А. Прокофьев и физически был похож на Хрущева. Я жил в Комарове, когда его свергли в Ленинграде из председателей. Популярен он не был: его не любили за самодурство, но с его уходом Союз как бы стал ниже ростом: Прокофьев был вхож в обком, а другие руководители — уже не то. С ними и мало считались. Может, он и был талантлив, но мне это чуждо и далеко, и не потому, что «деревенское», а какое-то не мое, слишком цветисто. В утренних газетах об этом еще не было. От Твардовского наверно скроют. А я, признаться, когда услышал слова: «Наша литература понесла огромную потерю»… и т. д., подумал, что умер Александр Трифонович. # Он, видимо, почти в полном маразме. История, как он расхвалил плохое сочинение Бориса Костюковского[177], который навязался к нему и напрашивался на похвалы. # Новый роман Солженицына[178], который передает Бибиси, не только мало нравится тем, кто его слушает, но и перестал вызывать какой бы то ни было интерес. # И это — в момент его величайшего триумфа! # Я уже видел несколько людей, его прочитавших «глазами» и не торопясь. Это все литераторы со вкусом. Но понравился он одному Борису Можаеву, который глубоко провинциален (хотя и не бездарен)[179]. Он даже сравнил его с «Войной и мир[ом]». Мне текст еще не попадался, а по радио я слушать бросил — неинтересно. Бывало сколько раз за эти годы, что рвался достать какую-нибудь ходящую по рукам книгу или рукопись, а тут даже нет любопытства — бог с ним! # С Юрой все не вижусь, но откровенно говоря, и не соскучился по нему[180]. ##
21 сент. (…) # Трудный разговор с Т. о разводе. Кажется, дом все-таки сносить не будут[181]. Она соглашается. #
22 сент. (…) # Подобрал утром на траве 23 прекрасных крупных яблока. # (…) # Через пять часов снова спустился в сад и подобрал еще 15 яблок. # Подмел у дома дорожки от листьев, чтобы они хоть немножко просохли. #
23 сент. Вчера под вечер поехал в город. (…) # Машинистка принесла «Похвалу анекдоту». Ее прочитал Марьямов и очень хвалил. Он сказал, что Паустовский очень похож: он знал его. (…) # Вывожу дома жучков и выбрасываю райховские запасы круп и муки, где они, видимо, развелись. # (…) # Слух об ухудшении здоровья Твардовского. # Рассказы о смерти Хрущева. Он умер, когда вышли из палаты родные (по просьбе врачей). Молва множит разные слухи, но я им не верю. Но что верно, так это выключенные телефоны в день похорон у семьи и опечатанный кабинет с часовым. Это со слов Юли Хрущевой[182]. # В «Новом мире» хозяйничает Большов[183]. Он снял цикл стихов Евтушенко, очерк Гранина и повесть Семина. (…) # Вернулся из города в середине дня. # Подобрал 30 огромных яблок в траве. # (…) # Рассказы Шкловского С-ву о разном[184]. Горький был в сексуальном отношении очень большой потенции, но не получал от женщин удовлетворения до Н.А. Пешковой (Тимоши)[185]. Максим знал, что она живет с его отцом, но относился к этому равнодушно. Эйзенштейн был сначала импотентом, потом стал пассивным педерастом. #
24 сент. (…) # Мне не очень понравились воспоминания Каверина в «Звезде» (…) # Зато как обычно хороши рассказы В. Шукшина. Зачем он пишет о Стеньке Разине? Насколько лучше у него эти маленькие современные рассказы. #
25 сент. (…) # Прочитал в «Нов. мире» повесть Юры «Долгое прощание». Раньше она называлась «Ребров и Людмила» или что-то вроде. Мое мнение о ней в общем то же, что и прежде. Она мелка и как-то брюзглива, хотя и хорошо написана. (…) все вместе — замах без удара. (…) Может статься, у Юры литературная техника выше, чем содержательность: он хорошо пишет, а сказать ему нечего. Высказывать это ему не стану: он может неверно понять. #
27 сент. (…) 27 сент. # Забавное совпадение: я был в суде (за справкой для развода) ровно день в день через 30 лет после нашей с Т. «свадьбы»… # (…) # Твардовский находится не в больнице, а дома, но чувствует себя неважно. #
28 сент. (…) Отношения с Эммой, хлопоты о квартире, безденежье, волнения с пьесой и прочее — создали в моем состоянии то, что современные западные психологи называют термином «стресс» — постоянное напряжение. # (…) # У Левы что-то выгорает с делами книг Паустовского и о нем. Дай бог! На горизонте «составительские» и еще что-то. Хоть немного вздохнет. Оказывается, и у него дома не сладко и Люся иногда показывает зубки, и теща обижается. Не знаю семьи, где не было бы трещин. # Сегодня ночью сексуальный сон. Целуюсь с какой-то блондинкой. #
29 сент. (…) # В Москве Индира Ганди. В газетах напечатаны речи ее и Косыгина. Насколько ее речь интеллигентнее и дальше от штампов, живее, человечнее. Прямо неприлично рядом печатать. # Днем французское радио передало со ссылкой на Москву сенсационное сообщение об открытии в СССР «анти-материи», что сулит невероятные результаты в технике (увы, в том числе и военной). # [АКГ хвалит роман Ф. Мориака «Фарисейка»] # (…) # Завтра в Буэнос-Айресе начинается матч между Фишером и Петросяном. ##
4 окт. Вчера под вечер неожиданно собрался и поехал в город. Льет дождь, холодно. # Вечер у Ц.И. Отвез ей много яблок. # В доме на Красноармейской нововведение — почту не приносят в квартиры, а опускают в специальные ящики. Это менее удобно, потому что ящики малы, а если не вынимать почту, газеты и пр., то ящик будет переполнен. Надежда только на лифтерш (…). # [АКГ совершенно без денег — но ВУАП внезапно перевел ему на книжку 600 руб., непонятно откуда186] # Эти деньги мне необычайно кстати: пока дать Т., надо оформить подписку, придется платить за развод и др. И счета разные есть неоплаченные. # На радостях отменил прочие дела и уехал на дачу, хотя тут неприветливо и холодно. # Ц.И. прочла написанное мною о Маяковском (почти лист) и очень хвалит. Может быть стоит продолжить. Это возможно напечатать, не в пример прочим моим сочинениям. # В ЦДЛ за обедом за столом разговор о Хрущеве, и я не выдерживаю и вмешиваюсь, хотя не знаю, с кем я говорил. Это конечно зря, но уж больно подло они плели. # (…) # Пришла очень недурная книжка журнала «Иностранная литература» с окончанием романа «Аэропорт»[187], началом последнего романа Э. Ремарка и занятным интервью Сименона. # (…) # Ц.И. звонила Валентина Ал-на Твардовская. Ее отцу было хуже, но сейчас вдруг получше. На него тяжело повлияла смерть Н.С. Хрущева, о которой ему почему-то рассказал Юра. ##
5 окт. (…) # Акад. А. Сахаров написал в прав-во открытое письмо, в котором требует разрешить всем эмиграцию и право на возвращение. В подобных случаях Маяковский говорил: — А бесплатных пирожных не хотите? # (…) # Купил три поллитра водки и поставил ее настаиваться на черноплодовой рябине нового урожая. Сам я почти не пью. Это для гостей, которых у меня почти не бывает. # Может быть, в самом деле, бросить силы на окончание повести о Маяковском. Тут есть какая-то перспектива напечатать, все-таки. # Надоело до смерти писать без реализации. ##
6 окт. Письмо от Шейко. [о постановке им спектакля «Молодость театра»] # «Первые наши репетиции проходят хорошо, особенно индивидуальные, где я беседую с актерами, анализирую роли — очень помогли здесь ваши характеристики. (…)». # (…) # Просит меня приехать пораньше. Просит вымарать Хижнякова: нет исполнителя. # (…) # Петросян выиграл вторую партию у Фишера на 32-м ходу. # (…) # Дочитал роман Хэйли «Аэропорт». От него два года назад отказался журнал «Новый мир» и наш друг Марьямов заявил, что это «капиталистический реализм». Это конечно глупое жеманство. В то же время журнал тогда напечатал бездарный роман Нат. Саррот «Золотые плоды». Можно только развести руками. «Аэропорт» — настоящий роман, полный правды, захватывающего действия, человеческий и реалистически-точный. Нельзя не признать, что по сравнению с этим жанр романа у нас сейчас в упадке. Наши романы вялы, плохо построены, монотонны. (…) ##