Я слышал… все слышали, как телефон несколько раз разрывался от своей противной мелодии, но никто не мог ответить на звонок, кроме сестры. Дверь ее комнаты была заперта изнутри. Она всегда заперта, и это постоянно бесит родителей.
— Поля! — крикнул папа из кухни. Он уже нарезал вареную колбасу на кубики, а мама — вареную картошку. — По-ли-на! Телефон!
Я достал банку зеленого горошка и поставил на стол. Принес открывашку, положил рядом. Услышал, как телефон вновь подал признаки существования в нашей квартире. Я уже много раз говорил родителям, что пора бы приобрести второй домашний, но они всегда отвечали, что два телефона в доме — это роскошь.
— Может, нам пора прикупить второй телефон? — спросила мама, высыпая горошек в салатницу.
— Тоже давно об этом думаю, — ответил папа.
«А я давно вам твержу об этом», — подумал я. В тот момент мне захотелось шлепнуть себя ладонью по лбу.
— Думать — одно, делать — совсем другое. — Мама как следует надавила на пачку майонеза. Салат был почти готов, оставалось только перемешать.
— Клянусь, если телефон зазвонит, а Поля не ответит на звонок, я все брошу и пойду в магазин бытовой техники покупать еще один аппарат.
— Ну-ну. — Мама поставила салат в холодильник и достала свеклу.
— Ну-ну. Может быть, взять сразу третий… для Ильи?
Я только лишь успел взглянуть на папу, как мама сразу вмешалась:
— Он еще мал для собственного телефона. Да и ему еще никто никогда не звонил.
«Ошибаетесь. Вы просто этого не знаете».
Телефон снова взревел. Папа, как и обещал, все бросил, вышел в прихожую, достал из шкафа куртку, подмигнул мне и начал неспешно натягивать ботинки под мелодию звонка.
Я подбежал к комнате Поли, прислонился ухом к двери. Когда звонок прекратился, я вернулся в прихожую. Папа уже открывал дверь, пересчитывая деньги в бумажнике.
— Я — за телефоном, — просто сказал он.
«Алло? — неразборчиво услышал я из комнаты сестры и шмыгнул обратно вести прослушку. — Что? Кого?»
— Папа! Не уходи! Она ответила! — прокричал я.
— Браво! И года не прошло. Илья, нужно отдать должное твоей сестре, ведь она только что сэкономила несколько тысяч семейного бюджета. — Он снова подмигнул мне и улыбнулся, а через минуту уже сидел на кухне и разделывал сельдь.
«Не понимаю… Кого? — слышал я сонный голос сестры, слышал, как она переворачивается на кровати, — Кто это?.. Говорите громче… Не так громко, я не глухая… Зачем?.. Вы точно не ошиблись номером?.. Убедили… Подождите… плиз».
У нас в квартире межкомнатные двери с полупрозрачными стеклами. Через них ничего не видно, кроме мутного силуэта. Я долго вглядывался в него и понимал, что в комнате Поли ничего не происходит. Похоже, она просто положила трубку на подушку и продолжила валяться. Спустя пару минут она все-таки, постанывая, поднялась с кровати и, пошатываясь, направилась к двери. Я убежал на кухню, чтобы остаться незамеченным. Там залез под стол и наблюдал за ногой папы, что дрыгалась в такт новогодней музыке, которую всю неделю крутят по музыкальным каналам. Одни и те же из раза в раз композиции. Я их выучил еще в прошлом году.
Когда Поля, все так же пошатываясь, со слипшимися глазами, в помятой пижаме и с помятым лицом явилась на кухню с телефонной трубкой, папа вытер руки о футболку и потянулся к телефону. Поля отпрянула.
— Не угадал, — зевая, произнесла она.
В дело вступила мама. Ни вытирать, ни мыть руки она не стала, а просто вопросительно посмотрела на свою дочь и указала на себя пальцем.
— Тоже мимо. — Родители удивились. — Где мелкий?
Мелкий — это я.
— Зачем он тебе? — Нога папы задергалась интенсивнее, не попадая в такт музыке и раскачивая кухонный стол. Я заметил дыру на его носке.
— Мне? — теперь удивилась сестра, потирая левый глаз. — Мне он нафиг не уперся.
— Выбирай выражения, юная леди! — пригрозила мама.
— Мам, мне плевать. Его к телефону.
Родители переглянулись. Полина положила трубку на стол, развернулась и удалилась в свое сонное царство, в свою берлогу.
Я с подозрением высунул нос из-под стола: папа посмотрел на меня. В его взгляде я успел прочитать: «Ну и чего ты ждешь? Тебя к телефону».