Разговор этот и еще одна новая неприятность с Софьей Андреевной не прошли для Толстого, поставленного между разными течениями в своем близком кругу, даром. Еще перед тем как говорить с Бирюковым, он просил меня не уезжать в Телятинки, не зайдя к нему.
Собравшись уезжать, я зашел к Л.Н.
– Вы хотели сказать мне что-то? – спросил я.
– Ничего особенного, ничего особенного! – несколько неожиданно для меня ответил он.
Мне показалось, что лицо его было какое-то странное и как будто утомленное. Прежнего оживления, с которым он совсем еще недавно говорил со мной, не видно было и тени.
– Владимиру Григорьевичу ничего не нужно передать?
– Нет. Я хотел написать ему, но сделаю это завтра. Скажите, что я в таком положении, что я ничего не желаю и… (Л.Н. приостановился. – В.Б.) ожидаю… Ожидаю, что будет дальше, и заранее готов одинаково на всё!..
Я вышел.
2 августа
– Ну, давайте письма! И волостному писарю написали? Это трудное письмо.
Письма не особенно одобрил. Писарю – «ничего». Другое – о разнице учений религиозного и мирного анархизма – «неясно», просил переделать. Это же письмо Л.Н. предполагал показать Черткову, что я и сделаю.
Софья Андреевна слегла. Владимир Григорьевич по-прежнему не бывает у Толстых. Л.Н. тоже не ездит в Телятинки. Иногда они переписываются, через меня или Гольденвейзера.
Александра Львовна и Чертковы очень недовольны вчерашним выступлением Бирюкова. По их мнению, Бирюков, не уяснив еще всей сложности вопроса, позволил себе очень неумело вмешаться в дело и даже давать Л.Н. советы, чем только расстроил его. Сколько я понимаю, слова Бирюкова действительно произвели впечатление на Толстого.
Утром Л.Н. звонит. Иду в кабинет.
3 августа
– Я в «Самоотречении» такие прелести нахожу! – говорит он о книжке «Пути жизни».
Читал по-французски Паскаля и продиктовал мне перевод еще одной мысли из него, которую просил включить в книжку «Самоотречение».
– Какой молодец! – сказал он о Паскале.
Уже лег в постель после верховой прогулки. Звонок. Прихожу в спальню. Полумрак. Спущенные шторы. Л.Н. лежит на кровати, согнувшись на боку, в сапогах, подложив под ноги тюфячок, чтобы не пачкать одеяло.
– А я думаю, что эту мысль нужно объяснить, – говорит он.
Я как раз перед этим указал ему нижеследующую мысль из книжки «Самоотречение», которую Горбунов пометил «трудной», и спрашивал, верно ли я ее понял: «Если человек понимает свое назначение, но не отрекается от своей личности, то он подобен человеку, которому даны внутренние ключи без внешних». Собственно вся-то «трудность» здесь в ясности представления, что такое внешние ключи и ключи внутренние. Л.Н. замечание Ивана Ивановича зачеркнул.
– Нет, не стоит, Лев Николаевич, – ответил я на его слова, что надо объяснить мысль.
– Да нет; если и вы… близкий… А я думаю, – продолжал он, – теософия говорит о таинственном. Вот Паскаль умер двести лет тому назад, а я живу с ним одной душой. Что может быть таинственнее этого? Вот эта мысль (которую Л.Н. мне продиктовал. – В.Б.), которая меня переворачивает сегодня, мне так близка, точно моя!.. Я чувствую, как я в ней сливаюсь душой с Паскалем. Чувствую, что Паскаль жив, не умер, вот он! Так же как Христос… Это знаешь, но иногда это особенно ясно представляешь. И так через эту мысль он соединяется не только со мной, но с тысячами людей, которые ее прочтут. Это – самое глубокое, таинственное и умиляющее… Я только хотел поделиться с вами.
Вот мысль французского философа, которая так тронула Л.Н.:
«Своя воля никогда не удовлетворяет, хотя бы и исполнились все ее требования. Но стоит только отказаться от нее – и тотчас же испытываешь полное удовлетворение. Живя для своей воли, всегда недоволен; отрекшись от нее, нельзя не быть вполне довольным. Единственная истинная добродетель – это ненависть к себе, потому что всякий человек достоин ненависти своей похотливостью. Ненавидя же себя, человек ищет существо, достойное любви. Но так как мы не можем любить ничего вне нас, то мы вынуждены любить существо, которое было бы в нас, но не было бы нами, и таким существом может быть только одно – всемирное существо. Царствие Божие в нас (Лк. XVII, 21); всемирное благо в нас, но оно не мы».
За обедом Душан сообщил Л.Н., что один чешский поэт прислал ему два стихотворения – о Лютере и о Хельчицком.