Она с приветом, и этот ее привет
Перехлестывает через каждый порог,
Создается впечатление, что Сахаров, правь он несколько лет,
Тоже бы попытался остаться на третий срок.
Далее что-нибудь нужно про день сурка,
Ночь песца, вечер скрипучих петель
И досок и снега и, кстати сказать, снегá
Перемешаны со снегами и медведями, и метель
Из снегов и спящих медведей то стелется, то кружит,
Всячески меняется, но остается такой,
Чтобы поэт, что внутри у нее лежит,
Столбенел от того, что он мертвый и молодой
Заранее. Лежит, как в окне бабочка или оса,
Причем с издевательской улыбочкой на устах,
От того, что зима литературе, как гопник, смотрит в глаза,
А литература только и может ответить «кудах-кудах».
К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус…
К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус,
Кошмар обретает черты независимого кино,
В основном русского, где кухня или село,
Дождь, потому что осень, никого не осталось.
Убегают кошка, собака, ребенок, жена, куришь в постели,
Газ открыт, но не зажжен, отовсюду льется вода,
На месте родителей и знакомых пустóты и темнота,
Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели.
И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса,
Чувствуешь себя этакими нотами на весу
Мелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу,
Ты сам на месте героини — и никакого леса.
А может, и лес, например, сосновый, дожди и осень
(Как упоминалось в самом начале), и первый лед,
Как поезд, идут кислород, водород, азот,
C шумом наклоняют верхушки сосен.
Едет по кочкам желтый грузовичок…
Едет по кочкам желтый грузовичок,
Магнитола — в голос, водитель — молчок,
Обгоняет по встречке девочку Машу,
Вылетает под фуру — и сразу в кашу,
Типа, этакий закономерный итог,
Для тех, кто нетрезв, немолод и одинок.
Еще скрежещет механизм, как бы сложенный пополам,
А Маша сбавляет скорость и движется по делам,
И только проехав четыре дорожных знака,
Она понимает — как звери из зодиака
И существа оттуда, медленно, как в сове,
Одни и те же картинки вращаются в голове.
Шмель тычется в шов меж рамою и стеклом,
Картошка, в мешок пересыпаемая ведром,
Свет, отрывающийся от реки кусками,
Пароходик, проходящий под большими мостами,
Отчим, складывающий из газеты шапку для маляра,
Одинокий звон многократного комара,
Автомобили в пробке, протирающие пенсне,
Как многочисленные Чеховы, в дорожной возне
Появляется скорая с песенкой жалкой,
Как мельница, неторопливо крутя мигалкой,
Внутри — водитель грузовичка слушает, как хрясь-хрясь
Скорая вступает в дорожную грязь,
Покуда жернов сердца вращается не торопясь.
Вот мы стареем, вот мы почти генсеки…
Вот мы стареем, вот мы почти генсеки:
Обрюзгшие педы, помятые лесби, неспившиеся гетеросеки,
Пожизненные КМС, не только от физкультуры,
Кегли, не выбитые раком и политурой.
Если требуется кому-то звездная мера — вот она мера:
Брюс Уиллис, все более смахивающий на Гомера
Симпсона, стоящего вроде столба соляного, или же пыли,
Типа «d’oh!», «ах ты, маленький…», «у-у, кажется, мы приплыли».
Настолько ты старый, что путают с Мережниковым,
Что точкой на карте
Видишь себя, пробегая рощу, ища инфаркта,
Пока снегопад дымится, почти поется,
Смыкая за тобой шестерни, зубчатые колеса.
Вынуть тебя из земли, как из воды…
Вынуть тебя из земли, как из воды,
Откачать, обогреть, дать спирту и дать езды,
Чтобы ты ехал, ехал с помощью ли нее,
Или ей вопреки ехал, и горло твое,
Точнее, дыхание, прерывалось, будто кроты
Еще не все из тебя повылезали из темноты.
Вот ты уезжаешь, медленно уезжаешь, уезжаешь, а я
Гляжу, как ноги твои на педали не попадают, вижу, края
Ямы смыкаются, тонкую пыль роя,
Вопреки орфоэпии качаются два буя.