А его не раздражает моя не идеально гладкая кожа, и это значит, что ничего не планировалось заранее, все идет своим чередом. Запах, который наполняет комнату, бесподобный.
– Пахнет розой, – говорит он, читая мои мысли.
И все смешивается: ром вчерашнего вечера, напиток, выпитый ночью, аромат розы на рассвете, темная бутылка «Армани» при каждом заходе в ванную, флакончик геля для душа в отеле «Мелиа де Италия», что пропитывает мою кожу, когда тайком принимаю душ, чтобы не потерять ни мига его присутствия. Эти вкусы-запахи текут по венам и насильно с адской скоростью продуцируют лейкоциты в крови.
Он терзает мои губы, потому что по-другому целоваться не умеет, и это стоит мне ранки с внутренней стороны губы. Он сосет мои губы, как пес, радующийся своему хозяину, который нашел его, и значит, никогда не бросит. Он кусает мою шею, как кот, который лишь с помощью такого ритуального действия узнает свою самку в брачный период. И я вся покрываюсь гусиной кожей.
Утром, предаваясь плотским наслаждениям, я лежу на черном ковре, оттеняющем бледность моего тела.
Мы быстро расстаемся возле моего дома, я поднимаюсь к себе, как зомби, и вдруг, сама того не желая, ощущаю себя новой Дюрас,[3] которую любовник свел с ума в пятнадцать лет, и теперь она обречена всю жизнь писать об этой страсти, испытанной в отрочестве.
Уезжаю в путешествие
4 апреля 1997 года
Дорогая Мами!
Пишу тебе это письмо, чтобы рассказать, что вчера вечером я видела звезды. Близко. Да, близко. И одной звездочки я почти касалась рукой, но она скатилась по небосклону и исчезла. Итак, Мами, хочу тебе сказать, что вчера у меня было самое лучшее любовное приключение в моей жизни. Я подумала, что тебя это обрадует. Я кувыркалась в постели с мужчиной, которого видела всего лишь два раза, я случайно познакомилась с ним в банке. Он очарователен. В первую нашу встречу ничего не произошло. Думаю, так получилось, поскольку мы оба этого не хотели. А вчера я с ним переспала. Перекусили в баре, расслабились. Потом он повел меня к себе домой. У него замечательная квартира под самой крышей, полностью окруженная огромной террасой, как я люблю. Не хватает только упитанного кота, такого как Бигуди, который бродит из одной комнаты в другую. Я его развлекала, поскольку не была готова к сексу, по крайней мере этой ночью, так как у меня началась менструация. Все было так негигиенично… Какой стыд! Но он сказал, что иногда желание выше обстоятельств, так что это не важно. И тогда я согласилась. Вы тоже в молодости были такими неряхами? Он заставил меня уступить. И с тех пор я не могу не думать о нем. Возможно, это легкомысленно – влюбиться в парня лишь потому, что он великолепен? По правде говоря, мне не нравится эта идея, Мами. Что же делать? Если он позвонит, думаешь, стоит с ним еще раз встретиться? Скажи что-нибудь, пожалуйста. Мне так нужны твои советы.
Целую тебя крепко-крепко. Береги себя.
Твоя девочка.
P. S. На следующей неделе уезжаю в Перу. Оттуда пришлю тебе свои координаты, если вдруг ты захочешь мне написать. И открытку сМачу-Пикчу[4], которая, я знаю, тебя обрадует.
6 апреля 1991года
Четыре часа дня. Кристиан не позвонил и не прислал сообщений. Черт! Не перестаю думать о нем весь день. Я влюбляюсь? Почему это происходит именно так? Может, ему не понравилось проведенная со мной ночь? Но тогда зачем он сказал, что в восторге? Только слова?..
В голове возникают тысячи мыслей, и я по-прежнему думаю о том, что он собирается делать в такой солнечный день. Будет лежать на пляже с теми самыми друзьями, которых мы встретили на дискотеке, и смеяться над моей манерой расставлять пальцы ног при ходьбе? Только при мысли о том, что это возможно, у меня снижается самооценка. Он мог бы позвонить и повторить, что ему очень понравилась ночь, проведенная со мной. Мы, женщины, радуемся, когда нам разок-другой говорят о таких вещах. И мне тоже. Кристиан – никудышный психолог, я разочарована. Я же не прошу его быть отцом моих детей, а всего лишь как-то проявить себя. Все равно. Если он не звонит, то лишь потому, что это не имеет для него смысла.
На всякий случай ищу в шкафу книгу, очень полезную в подобных непредвиденных ситуациях. Она называется «Как преодолеть зависимость от человека», автор Ховард М. Альперн. В оглавлении читаю: «Некоторые люди умирают из-за пагубных связей. Хотите быть одним из них?»
Что я делаю? Я видела его лишь два раза. В лучшем случае, единственное, на что я могу надеяться, – это беспрепятственно заниматься с ним любовью, а потом исчезнуть из его жизни. Почему я забиваю себе голову мыслями об этом мужчине?
Мне трудно сказать себе это, но я, несомненно, хочу переспать с ним еще раз. Я собираюсь прочитать эту книгу, а потом твердить цитаты с последних страниц. Я не влюбляюсь, я не влюблена – нисколечко.
В час ночи я лежу на диване с книжкой на лице. Я уснула в неудобной позе, и теперь у меня болит все тело. В тапочках, волоча ноги, все еще сонная, плетусь в ванную, чтобы почистить зубы. Строчки книги буквально отпечатались на правой щеке. В плохом настроении ложусь спать с намерением завтра вычеркнуть номер Кристиана из своей записной книжки. Он оказался просто падающей звездой.
10 апреля 1997 года
– Пора уже ехать! Пора! – кричит мне Андрес с очками в руках.
Всякий раз, когда мой шеф напускает на себя серьезный вид, он закрывает глаза, чтобы не уступить человеку, настроенному против него. Кричит, но не хочет брать на себя ответственность, которую общество возлагает на него.
Сегодня он сидит за столом в своем кабинете, рисует всякую всячину на уголках бумаг – спирали, кубы разной величины и ромашки. В конце концов листы становятся исчерканными непонятно чем, потому что он все время водит ручкой по нарисованному. Это очень интересный материал для психиатрического теста!
– Но они даже не дали ответа на мою просьбу о встрече, – парирую я.
– Мне все равно. Меня не волнует ни то, что у тебя не собран чемодан, ни то, что не составлен конкретный план. Не говоря уже о том, что мне наплевать на то, что у тебя менструация. Мы много раз откладывали эту поездку. Поступая на эту должность, ты знала, что возможны и неожиданные ситуации. Какого черта я нанимал женщину? Зачем? – спрашивает он Марту, которая только что зашла в кабинет с бумагами на подпись.
Марта дрожит и даже не осмеливается приблизиться к столу. Андрес, без сомнения, очень рассержен, он покраснел и напоминает дракона, который сейчас же дохнет огнем и испепелит нас обеих. Я, несомненно, хочу испариться как можно скорее и постепенно отступаю к двери, но Андрес не намеревается меня отпустить, не отчитав.
– Я еще не закончил с тобой. Когда приедешь туда, добивайся встречи с Принсой. Они медлительны, и если ты не будешь звонить им каждый день, они забудут о тебе. Не страшно, что покажешься навязчивой. Поняла меня, девочка?
– Да, Андрес, – ворчу я и наблюдаю, как его дрожащая рука встряхивает ручку над листом бумаги.
Пишет он с такой силой, что на странице появляются дырочки.
– А сейчас беги! Пакуй чемодан и мигом в аэропорт. Твой вылет в пять часов. Билеты у Марты. Пришли мне факс, когда приедешь. Желаю удачи, девочка!
Ловлю возле офиса такси. Машина останавливается у двери моего дома. Возле входа в здание толпятся люди, и, чтобы скорее пробраться, я должна много раз просить пропустить меня у дюжины людей, которые стоят у лестницы.
– Что здесь происходит? – спрашиваю я у крашеной блондинки с серьгой в носу и с губами цвета фуксии. Эта женщина, кажется, здесь главная.
– Мы ждем Филипе из квартиры А. Но он еще не пришел, так что мы должны ждать его на улице.
3
Маргерит Дюрас (1914–1996) – французская писательница, драматург и режиссер. Главная тема ее творчества – бунт против бесцветности будничной жизни. Многим романам присущи затуманивание смысла и эротизм.
4
Мачу-Пикчу – древний город, он стоит на вершине узкого холма между двумя величественными вершинами – более низкой горой Мачу-Пикчу и второй, повыше, – Уайнана-Пикчу. Этот заброшенный город обнаружил в 1911 г. археолог X. Бингем. Мачу-Пикчу был центром поклонения Солнцу, там обитали главным образом женщины-жрицы, Солнечные Девы.