26 октября
ТАДАМ… ностальгическая минутка.
Ностальгия: чувство, которое человек придумал, чтобы причинить себе еще больше боли, чем у него уже есть.
(Вынимай свой носовой платок, читатель.) Как я уже тебе сказал, когда я родился, нас было семь щенков. Рождаться – это трудно, но делить свое рождение с еще шестью братьями и сестрами еще тяжелей. В животе у нашей мамочки каждый был как бы сам за себя. Не было известно точно, сколько нас там находится. Я думал, что нас не больше четырех. И только выйдя на свет, я понял, что нас семь щенков. В течение трех месяцев я жил бок о бок с четырьмя братьями и двумя сестрами, мы очень дружили. Это была настоящая стая. Мы вместе играли, вместе спали, мы вместе прикладывались к животу нашей матери, чтобы ее сосать, мы вместе думали над смыслом жизни, мы затевали потасовки… Я не знал, что жизнь нас разлучит. Надо было всегда оставаться маленьким. Надо было всегда быть малышом, играющим со своими братьями и сестрами, и не знающим, где находится завод по изготовлению сосисок. Я был любимчиком у своих родителей. Да ладно? Хватит нам лгать: у родителей всегда есть самый любимый ребенок. Да, да.
Папа мне говорил, что у меня умный вид, мама считала, что я красивый, папа – что я далеко пойду, мама – что я самый самый лучший бретонский бассет, папа – что я ответственный, а мама – что я забавный. Моих братьев и сестер это не раздражало. Они принимали как должное, что родители выделяли меня из всех, и смотрели на это доброжелательно.
Я не знаю, смотрели ли вы уже фильм 101 Далматинец и заметили ли вы, какое счастье царило в той огромной стае. Мы испытывали похожие чувства, нас родилось семь бассетов, и мы были счастливы до сумасшествия!
Итак, в тот день, когда Анна и Хьюго обратили свой ищущий взор на меня, это событие нисколько не удивило моих родителей, но разрушило нашу благословенную идиллию. Теперь, встречаясь время от времени со своими братьями и сестрами, мы постоянно будем вспоминать те три месяца счастья и высоко нести голову. Всегда.
(Ты уже плачешь, читатель, да? Подожди завершающего момента, который тебя убьет СЕЙЧАС: мы никогда больше не видели друг друга.)
27 октября
Идет дождь. Мои люди вернулись домой. Один сказал другому: «Ты пахнешь мокрой псиной». Я не знаю, что это означает, я никогда не промокаю слишком, я не люблю быть мокрым. Я представил, как мои люди превращаются в собак, попав под дождь. Вот уж действительно, человек – странное создание.
28 октября
Итак, я расстался с моей собачей стаей, но с радостью влился в человечью. Анна и Хьюго всегда считали меня своим «сыном», хотя я на них совершенно не похож внешне (Анна рыжеволосая, а Хьюго покрыт волосами везде). И я очень обрадовался, когда через восемнадцать месяцев после моего усыновления Анна забеременела!
В тот момент я узнал, что собаки и люди женского рода носят своего будущего малыша в животе (первый общий пункт), что они становятся толстыми (второй общий пункт), что они плачут по пустякам (третий общий пункт), что они ходят медленно, вместо того чтобы передвигаться легко (четвертый общий пункт). Но! В отличие от собак, женщины никогда не вынашивают семь малышей сразу (ну то есть, это очень редко). Да, и еще люди ходят на курсы, чтобы родить… какая глупость, право. Гав.
29 октября
Однажды, придя к ветеринару, обеспокоенный Хьюго тихо спросил его, не сделает ли грядущее рождение ребенка меня ревнивым, агрессивным или депрессивным. Хьюго всегда начинает шептать, если говорит обо мне в моем присутствии. Он знает, что я все понимаю, но другие не так чувствительны, как он. Ветеринар, совершенно невыносимый тип (я к этому еще вернусь) не стал шептать в ответ, а заявил громко и четко, что «собаки не имеют чувств, что нужно прекратить эту психологическую болтовню», что я ничего не понимаю, что я «всего лишь собака». В этот момент я зарычал, чтобы показать мой гнев. Нет! Я ВСЕ понимаю и всего лишь буду очень счастлив. Не стоит меня опасаться, отправлять меня в деревню, надевать намордник, не надо давать нюхать вещи малыша, когда тот родится. У меня будет брат, и пусть это будет человек, или собака, или хомяк, или рыбка, или кот, мне все равно.