У нее был мягкий взгляд, шелковистая рыжая шерсть, похожая на волосы Изабель Юппер (или Джулии Робертс, как говорят), и лукавая улыбка. Мой папа был типичный бретонский бассет, похожий на среднего француза в собачьей версии. Он любил сухой корм из супермаркета и смеялся, когда показывали 101 Далматинца. Мама была более утонченной особой, она принадлежала к собачьей аристократии. Она рассказывала, что ее прабабушка состояла в свите любимой собаки английского короля Георга VI.
Я мало знал моих родителей, но есть несколько драгоценных воспоминаний, которые помогают мне в жизни. Прежде чем попрощаться со мной, мамочка сказала мне: «Что бы ни случилось в жизни, никогда не забывай, откуда ты. Ты рыжий бретонский бассет, сынок, и этого у тебя никто никогда не отнимет». Потом папа добавил со своей особой элегантностью: «И там, где писаешь ты, никто другой не должен писать после тебя».
Мне было три месяца, когда мы расстались.
12 октября
Этим утром мне дали отличную косточку. Я машу хвостом. Жизнь проста и прекрасна, как эта кость, которую я грызу.
16 октября
Барабанная дробь… тадададам… слушайте же…
Я БЫЛ УСЫНОВЛЕН.
Вот я и сказал все.
Я не понял этого в первый момент, то есть я хочу сказать, действительность не сразу становится очевидной, даже если она находится перед самым носом.
В возрасте трех месяцев моя жизнь изменилась. Однажды в ноябре я увидел на пастбище, где мы жили, одну человеческую семейную пару. Вначале мне стало страшно, ведь кроме владельцев хозяйства я не видел других людей. Надо сказать, что человек – это чертовски страшно. Он ходит на двух ногах, он носит одежду, у него шерсть растет только на голове (иногда и в других местах), он поливает себя парфюмом и говорит, когда можно ничего не говорить. Папочка мне сказал: «Думаю, что пришел твой день». Какой день? Что со мной будет? Кем я стану?
Мужчина и женщина приблизились, у них был довольно милый вид, они посмотрели на меня и моих братьев, поговорили между собой и указали на меня пальцем (пальцы – это что-то смешное, как подумать, похожи на сосиски, 5 шевелящихся сосисочек на каждой руке. Я бы съел такие). Они подняли меня на руки, сказали, что я очень милый (это я знал и раньше), спросили, не в резерве ли я (смотря для чего), поставили обратно на землю и сказали много всяких слов, не совсем мне понятных: «Он самый лучший? Он классный? Нам такого надо, да?»
(Примечание автора: хочу уточнить, что мы, собаки, говорим на том же языке, что и люди той страны, где мы живем. Так что я говорю по-собачьи и по-французски, а мой кузен, родившийся в Китае, говорит по-собачьи и по-китайски. Двойная культура.)
Папа и мама (собаки) были очень нежны со мной. Когда человеческая пара вернулась, женщина взяла меня на руки и сказала мне: «Добро пожаловать в нашу семью, Халк, мы будем тебя баловать». Халк?!!! Баловать?!!! Хмммм…
Мне было так страшно, что я написал на даму. Она засмеялась, и я понял, что нас ждет много хорошего в будущем.
17 октября
Гав. Рассказ про мою первую встречу с приемными родителями меня очень расстроил, ведь я очень сентиментальный.
Я даже всплакнул. Слезинка сверкнула на моей бархатной щеке. Какое странное ощущение.
18 октября
Ну ладно, продолжу. Когда мои приемные родители меня выбрали, мы приехали к ним домой, в Париж. Я никогда до этого не ездил на машине, и первое путешествие обернулось катастрофой. Для меня все то, что двигается на четырех лапах, является животным, а здесь, против всякого ожидания, у животного было четыре колеса! Как только мы уселись в машину, я запаниковал, я начал плакать и меня начало тошнить. Моя новая мама, Анна, подбадривала меня, а мой новый папа, Хьюго, начал ворчать: «Чертов щенок. Дурацкое начало. Еще одна замечательная идея женушки. Он превратит в хлам нашу квартиру. Я тебя предупреждаю, что гулять с ним не буду. Ты хотела его, ты его получила. Ты им и занимайся».
Внезапно я начал весь чесаться. Анна заявила, что у меня стресс. Я не был знаком с этим человеческим чувством, столь частым у парижан. С той поры он стал часто повторяться у меня.
Она сказала своим нежным голосом: «Не волнуйся Халк, все будет хорошо, я твоя новая мама. Я буду всем заниматься».
К сожалению, мне надо прервать рассказ, мне очень хочется спать.