4 апреля 2022 г
Эта ремонтная база засекречена. Затеряна где-то в донбасской глуши среди посадок, где на много километров ни души. И мы стараемся снимать её так, чтоб в кадр не попали рельеф местности и линии электропередачи.
Здесь чинят не только нашу, но и трофейную технику. Последняя-то нам, журналистам, и интересна. Наш гид здесь — боец Василий Каира, внешне — близнец Лёхи «Киндера», моего дворового друга из Старой Руссы, только ростом повыше. Застиранные до бесцветности бушлат и штаны с масляными пятнами, которые уже невозможно вывести. Работяга. Война для солдата — это, прежде всего, тяжёлый труд.
— Самое страшное — самолёты, — признается Вася. — Это ещё с 2014 года осталось, когда нас бомбили. Я подростком тогда был. И даже, когда знаю, что это наши летят, все равно страшно. Ищешь куда бы заныкаться.
Вот самоходка «Акация» и БМП, новенькие от ВСУ достались. «Z»-ку только нарисовать и вперёд — бей врага его же оружием! На остальные трофеи без жалости не взглянешь, годятся только на запчасти. Тут старый УАЗ, переделанный в тачанку — пулемёт в кузове. Украинский хэндмейд. «Лобовуха» напротив водительского места аккуратно прострелена. Российский хэдшот. А это скандально известный бронемобиль «Саксон». Созданный британцами в семидесятых годах для разгона толпы в странах третьего мира. На родине его давно списали, но умудрились продать Украине за баснословные 50 тысяч долларов за штуку. «Саксон» известен тем, что переворачивается на ровном месте и убивает свой же экипаж. На борту машины красный крест. Забавно. Можно было бы сразу написать «200».
— Вась, а гражданская профессия у тебя есть? — спрашиваю бойца рембазы.
— Помощник машиниста тепловоза я, — отвечает парень, рассказывая всю свою биографию. — Окончил училище, а потом пошёл контрактником в ополчение. Шесть лет служу. Уже замком роты. В армии женился. На море ездили. Но детей пока нет.
Забавно звучит: «боец Каира». Словно ополченец из столицы Египта. Но нет. Вася Каира — боец Донбасса.
— Ты говоришь, это твоя война, — обращаюсь к нему. — Почему ты так сказал?
— Я местный. Если я не буду воевать, они придут к моей маме, в родную деревню и будут делать то, что делали в четырнадцатом году, а нам это не надо, — отвечает Василий, как и все его земляки. — Люди, которые националисты… нам с ними не по пути.
— Слушай, Вась, — спрашиваю его. — А когда наступит мир, что будешь делать?
— Думаю, обратно на железную дорогу пойду, — пожимает плечами. — Либо в армии останусь. Посмотрим… Если не убьют, то пойду дальше.
Простая философия войны: «если не убьют, пойду дальше». Здесь вообще не говорят «когда я вернусь, то…». Тут говорят «ЕСЛИ я вернусь, то…».
Вернёшься, Вась. Вернёшься для того, чтобы был мир.
9 апреля 2022 г
С сапёрами весело. Противоречивые, будто шумерские боги огня, они способны нести и очищение, и разрушение. Как предотвращать большой «бах», так его и провоцировать.
Во время бегства с одной из огневых позиций бойцы ВСУ оставили там 800 снарядов! Задача наших сапёров — отвезти арсенал на склад, но прежде обезвредить.
— Просто выкручиваешь взрыватель (наконечник) и всё, — спокойно говорит боец, манипулируя смертоносным боеприпасом.
Снаряды кладут в машину бережно, как младенцев в кроватку. Чтобы, не дай бог, не ударить о кузов. Он заполняется почти под потолок, и тут я понимаю: второй машины для пассажиров не будет. Нам придется возвращаться обратно в этом же кузове!
Остается еще 130 снарядов, которые обезвредить на месте невозможно. Значит, будем подрывать. Экскаватор роет яму для боеприпасов, чтобы разлёт осколков был минимальный. По одному из пороховых цилиндров ползет божья коровка. Впечатляющий контраст жизни и смерти.
Большой «бах» нам нужно умудриться снять на камеру. Но как?
— Отойдите метров на пятьсот, да и нормально, — бросает нам позевывая самый старый «шумерский бог».
— То, что для него нормально, для остальных ад, — говорит мне вполголоса один из бойцов. — Ребят, уходите лучше на тот берег пруда.
Уходим. Но не успеваем обогнуть огромный водоём, как нам докладывают о минутной готовности. Включаем камеры, открываем рты (чтоб не повредить перепонки) и…
Грандиозный «БАХ!!!» сотрясает землю. А чей-то матерный возглас восторга «е…!» портит звук главного эпизода нашей съемки.
Вдруг раскаленные осколки начинают падать в воду, вздымая метровые фонтаны, и мы бежим к ближайшему укрытию — внедорожнику наших сопровождающих. Обошлось. Все свидетели подрыва получили свою дозу адреналина и теперь абсолютно счастливы. Да, это куда интереснее салюта!