Ах, погодите минутку, ведь в дневниках не пишут «Привет!». А как я представилась? Как это похоже на меня! Я даже не знаю, как начать дневник. Во всяком случае, новый дневник — это новая жизнь. Такие дела. Знаю, я немного запоздала. То есть надо было начинать первого января, каждый нормальный человек поступил бы так. Ведь, если начинаешь дневник, надо вести его с первого дня года, не правда ли? Дело в том, что я потеряла свой новый дневник 31 декабря и только сейчас купила себе еще один. Я купила его в том же магазине, что и первый, и думаю, продавщица узнала меня даже в шапке и сказала про себя: «Потеряла? Как же ты работаешь, если не можешь сохранить паршивый дневник даже на несколько дней?»
Начинаю сначала. Пора мне занять в жизни более позитивную позицию. Вот так. Не бичевать себя по малейшему пустяку. О боже! Я начинаю испытывать судьбу. Бог может в самом деле наказать меня за это: сделает так, что меня ограбят по дороге домой, или я покалечусь вдрызг, или кто-нибудь молодой уступит мне место в автобусе, или еще что-нибудь стрясется. Хм… что-то не очень получается у меня с новой позитивной позицией. Извиняюсь… перед кем это я вздумала извиняться? Фантастика, я уже стала извиняться сама перед собой.
Во всяком случае, мне, пожалуй, пора принимать новогодние решения, не правда ли? Это я и собираюсь сделать. Ты тоже, наверно, это делаешь, начиная писать дневник. Правильно, тогда месяца два спустя он будет напоминать тебе, как скверно ты выполняешь собственные решения… Итак, запишу некоторые из них.
ДЕСЯТЬ НОВОГОДНИХ РЕШЕНИЙ:
1. Как следует продумывать все заранее. Решая, что надеть, или разрабатывая проект на работе. Короче, что бы я ни делала, впредь продумывать, с какой точки зрения меня могли бы раскритиковать по этому поводу, и затем либо самой раскритиковать себя, либо сделать вид, что все в порядке.
2. Похудеть.
3. Стать лучше во всех отношениях.
4. Быть благодарной за внимание большинства мужчин (конечно, не считая ужасно противных, если они не слишком навязчивы).
5. Не пить слишком много на Рождество или на приемах и не тосковать больше по Идеальному Питеру.
6. Начать и не прерывать важнейшую китайскую диету долголетия — «похудей, и это изменит твою жизнь».
7. Заработать кучу денег, написав книгу типа «Помоги себе сам» (у меня их целая куча).
8. Придумать какой-нибудь особенный псевдоним, чтобы вместе с названием книги он производил на читателя впечатление, будто твоя жизнь прекрасна во всех отношениях, а его — полное дерьмо.
9. Больше ничего не могу придумать… О чем это говорит? О том, что я не способна придумать даже десять решений… а может, вовсе не обязательно, чтобы их было десять.
5 января
Вышла на работу. Чувствую себя намного лучше, не ела три дня, здорово! В туалете потеряла сознание, правда, всего на пару секунд. Решила, что смогу показаться на людях, ведь я стала чуточку тоньше… но тут же вдруг поняла, как отчаянно нелепо выгляжу в серьгах с болтающимися подвесками, которые, как я думала, должны сделать меня моложе и моднее. И как же можно так ошибаться? Парень в газетном киоске уставился на меня, и я вдруг поняла, что он думает: «Ты что, не соображаешь, что старовата для таких крутых серег?» Я схватила свою газету и быстро шмыгнула в аллею, потом порылась в сумке, нашарила на дне пару серебряных «гвоздиков» на штифтах, тут же напялила их и стала походить на героиню «Тюремного блока, Эйч“»[1] — невыразительную, безликую женщину неопределенной сексуальной ориентации. И все же это лучше, чем воображать, будто ты молода и привлекательна.
1
Имеется в виду сериал «Prisoner Cell Block Н», пользовавшийся большой популярностью в 1970-е годы.