В Сосницах праздник: градобитный день, завтрашний день молебны служат Трем Святителям. Давно, еще на памяти дедов тучи нашли — Божья воля! — выбило поля градом. Тогда обошли выбитые поля — ой, тошно! — с хоругвями и дали завет Трем Святителям, чтобы вечно служить молебен в градобойный день — ой, тошно!
— Уморились, батюшка?
И не успел ответить, он говорит уж:
— Ой, тошно!
Или самоварчик поставить. И т. д. все рассказы с: ой, тошно!
Деревня Сосницы: от каждого двора отделяет заливчик и на заливине ходит по веревочке плотик: станешь на плотик и подтягиваешься, и вот нужно же так, что как раз к приходу батюшки <эта> веревка оборвалась, и плотик остался на другой стороне. В ожидании исправления батюшка запел: «Святитель отче Никола, моли Бога о нас!» И мужики <деревенские> хором ему отвечали: «Отче Никола, моли Бога о нас! Пресвятая Богородица, спаси нас!»
— Спаси нас!
Когда-то я бунтовал и смеялся над этим молебном, а теперь никакая музыка не дала мне того, что теперь он.
Пресвятая Богородица, спаси нас!
И вдруг послышался откуда-то шум <сильный>, откуда был шум — нельзя было понять, смотрели на речку, смотрели на луг, нет ничего <вокруг>, и вдруг какой-то мальчик сказал:
— Черногузы летят! [85] Скептики о черногузах:
— Это пущенное <1 нрзб.>
Посмотрели туда — и действительно летят <черные аэропланы>, похожие на аиста-черногуза.
— Аэропланы!
Крик поднялся в деревне, и батюшка смотрел на небо, а сам все пел:
— Святый отче Николае, моли Бога о нас.
Глубоко потрясен мужичок. Вообще середняк как середняк: воспитан на календарях, и не можешь себе представить, чем середняка можно изумить: календари, летит и летит. Изумляется вопрошающий человек <аэроплану>.
К пораженному я подошел и спросил:
— А если захочет бросить бомбу?
— И бросит <бомбу>.
— Захочет и бросит! И сгорит моя изба.
— Что изба — вся деревня.
— И вся деревня!
— И поля сожжет.
— И поля сожжет.
— Как вздумается!
Глубоко потрясен он, а батюшка поет:
— Преподобный отче Николае, моли Бога о нас.
Аэроплан — факт новый, голый: легенда, что упал, началось переживание и легенды: упал на огород возле <деревни> и побил много людей и, умирая, сказал, что за огороды отвечает, а за людей не отвечает.
Перед заключением: агроном-женщина из города, большинство горожанок, миссия города <помогать>. Спор о крестьянстве: большинство — не земледельцы.
А потом, когда молебен, я чувствовал себя блудным сыном при звуках этого молебна.
Снилась Лукерье большая чистая река в крутых берегах и будто бы смотрит она в чисту воду и видит явственно все, что на дне ее делается: как черные раки шевелят усами, окуни — рот колечками, щуки зубастые, чистые камешки по песочку перекатываются, все видно, а сына нет. Солнца нет, и месяца и звезды ни одной, а светло и далеко кругом, как в зеркале, видны леса и поля и белая дорога, а по дороге далеко чуть видно — сын идет, и голос его издали слышен, будто он тут возле стоит:
— Матушка, я все хожу, уморился я, приезжай. Посоветовалась Лукерья утром с крестной и поехала искать реку в крутых берегах.
Приехала к нам старушка. Мы все ей рассказали, как было. Сын — она это знает, был арендатором у генеральши. Не хотелось бы все говорить старушке, да ничего не поделаешь с народом: окружили ее все и всё выкладывали, что было и что не было, и что видим и что не видим, что пало на ум, что легло на сердце, отчего в ухе звенит и на что зуб деревенский чесался. В генеральше будто бы тут все и было: генеральша, хоть и старая, кусовая барыня [86]. Ну, спал он у нее будто бы в прихожей, и жена первое время все бунтовала и проч., и проч.
Передать в рассказе все легенды народные о душе неуспокоенной, изобразить, как возникает легенда (религия), как ищут, как нужен виновник: и, между прочим, легенда о Марухе… Вообще вся повесть в легендах.
А доктор противоположник старухе: нет виновника (голый череп), и вокруг доктора все то мужское, что отрицает легенду.
Детали: панихида и собственная ее панихида, старухино причитание.
21 Июня. Творчество (женское) — легенда, как религиозное творчество смысла. Летят аэропланы — легенда: упали (даже что огород помяли и людей, за огород заплачу, за людей не заплачу)… Приехала старуха к сыну: он там, где река с крутым берегом и бор. Батюшка, не рассуждая, присоединился к легенде: убит.
Женщина творит легенду, мужчина — скептик: типы творящих и отрицающих.
Панихида и шум волн и падают и поют вопленицы [87]. И еще: тянет к ужасу, весь берег — женщины и дети, мужчин нет.
Мысли о человеческом: религия — это безумная попытка найти в космосе ответ своим человеческим чувствам (сознание).
Старушка — вся благородство — вопленица у елок.
Сопоставить: молебен — причитание (религия) и последующие действия врачей (наука).
Насмотрелся я сегодня на мертвые тела, наслушался всяких легенд, весь день прошел, как кошмар.
23 Июня. Иванова ночь.
Курган, где царь смотр делал, а теперь профессор читает закон Менделя…
Вначале кажется странным: агроном! но потом картина обыкновенная — учительница, курсистка, и так незаметно входит в жизнь женская армия.
До заливных тянется дамба, построенная аракчеевскими мужиками, у воды обрывается: размело, и по заливным ходит плотик с куриный носик. Ночь ни на одно мгновение ни на севере не останавливается, ни на юге, волшебное покрывало до темноты <лежит>, в этом их беспокойство. В местах Аракчеевского поселения Новгородской губернии [88], где я живу уже несколько лет, сохранились у стариков такие легенды о том времени, когда людей за каждый пустяк били палками, когда мужик выходил на поле с розгами для себя самого.
В ночь под Ивана Купала начальство Стебутовского семенного хозяйства чурками отпускает полсажени дров на купальные огни. Из Углов и Бор сходится народ, зажигают фонарики, расставили столы, гирляндами из веников берез убираются здания общежития, столовой, на одном большой хор, на другом оркестр, <зажигают> по берегу рощи костры, и через них <прыгая> парами, мчатся девушки.
Из воды выходит водяной — рыбаки щупают его.
Ряженые: чертенок на лестнице, цветущий папоротник, летучая мышь…
Одни с жеребенком, другие с <овечкой>, третьи с поросенком.
Курмышская княжна из Симбирской губернии играет на чувашских гуслях вальс «Невозвратное время»…
И над всеми этими прыгающими через огонь женщинами белою ночью стоит единственная звезда Венера.
Вечность всегда бывает в мгновениях.
Дитя живет вечными мгновениями.
Любовь есть вечное мгновение.
Жажда вечности есть молитва умирающей материи.
Не правда ли, что чувство вечности есть свойство умирающей материи? (происхождение аскетизма: культ вечности, умерщвление плоти).
Картину будущей жизни, как известно, наше простонародье представляет в образах нашей жизни земной: громадная печь, черти-повара, где и пекут, и варят, и жарят — ад, а за столом сидят господа и кушают приготовленное в печи-аде.
Точка смертельного поражения и жажды конца (самоубийства, поранения, исчезновения) и другие точки <адского> запечного чудесного творчества.
Издали, где-то с другой планеты видно, что земля, постепенно умирая, излучает во вселенную в <тьму> мирового пространства свет вечный — вот что значит «по ту сторону»; «на том свете» — понятие мистическое.
Можно побеждать, отдавая врагу свое…
Ни на чем нельзя остановиться, помедлишь — пропустишь другое (жизнь).
Будущее подчинение цивилизации. Технические изобретения — открытие новой страны, первое — военные, потом духовенство: архиерей летит <в небе> и благословляется колосящаяся рожь.
Аэроплан и молебен (открытие — здоровье-счастье — новая земля (здоровье) и <старая> рутина — примирение в летящем архиерее.
Страшно на земле, на воздухе не страшно.
Люди на земле не перестают молиться, пока были несчастны, бедны.
Красота национального лица создается не политикой, а общей жизнью, и каждому, действующему в ее сфере, красота дается без всякого усилия, она сама является. Национализм тем отвратителен, что губит красоту жизни, эта красота собственно и составляет национальность.