Ряды большевиков наполнены или преступниками, или святыми прозелитами, подобными «святой скотине» на передовых позициях в линии огня.
Хлеб. Частица жизни очень неясная, брошенная в Скифию, покрытую снегами ужасных буранов последней зимы[187].
Буран перестал, инеем преображенная береза стояла как чистая девушка, у ног которой Буран сложил свои силы в белом сиянии... Частица жизни очень неясная, брошенная в Скифию, насильно погружена в землю, под снег искать себе там вместе с корешками озимых растений необходимого тепла и питания.
Среди камней, земли и пепла, засыпающих все живое, я ищу соприкосновения с тончайшими волосками живых корней, опущенных частицами земли, в молчании подземном, готовящем гибель буранам зимы и воскресение жизни для всех.
11 Января. Буран, хозяин всей Скифии, изначала веков пугавший других стран народы, бушевал в эту зиму всей мощью своей.
Засыпаны города, поезда остановлены в поле, и от вагонов торчат только трубы, как черные колышки, села погребены в сугробах. В нашем селе каждое утро возле дверей и окон роют траншеи. Вчера вечером с высоты сугроба я заглянул вниз и в сугробе увидел огонек очень тусклый, при котором дедушка лапти плетет. С трудом я спустился внутрь этого сугроба и постучался в дверь. В ответ мне, как из улья, раздается шум, похожий на пчелиный шум — это зашевелились лежащие на печи.
— Чей ты, чей, откуда, зачем?
— Я пришел к вам достать немного пшена.
— Нет пшена, дорогой, теперь ни на кого не надейся. Сам на себя надейся. Да откуда сам ты, чей?
Я назвал себя: Василья Евдокимова внук, у Василия Евдокимова была вальцовая.
— Внук Василья Евдокимова, мельник, такая фамилия, и ко мне за пшеном! ой-ой-ой! ну, времена!
И все заговорили о новом времени с тяжкими вздохами.
Оказалось, мой дедушка сделал когда-то добро этой семье: деду столетнему, что сейчас на лавке лапти плетет, он когда-то дал семнадцать рублей на свадьбу, десять пудов муки и два пуда пшена. Так вот за это меня теперь хором принимают и все расспрашивают про мельницу.
Я же не знаю даже, кому она теперь принадлежит, где стоит.
И пшена мне обещали, и пригласили пожить. И я живу под сугробами теперь, мне кажется, я живу в тайниках подземного питания растений, погребенных буранными силами-снегами.
Старик мне каждый день повторяет, будто учит молитве корни растений, погребенных буранами, лишенных зеленых листьев и цвета, обреченных терпеть, нащупывать во тьме питание земли.
— Теперь ни на кого не надейся, — учит старик, — только на себя надейся, всякий о себе теперь думает!
1) 12 заповедей подземной жизни — против коммуны.
2) Брат не может с братом жить — делятся, а они хотят вместе все.
3) У них тракторы, вперед получи трактор, потом соху отменяй.
4) Войну отменили — опять на войну.
5) Против шахтеров — управляют, кто работать не может.
Так, я слушаю, и все другие говорят, когда приходят к нам в гости, с этого всегда начинают:
— Теперь ни на кого не надейся, всякий теперь о себе думает.
И начинают рассказывать новости.
— Неделю назад тому времени Сергея Филиппова жена Мария в горячке вырвалась наружу, убежала.
— Что же ее не окоротили?
— Кому же окоротить: вся семья лежит в горячке, некому окоротить...
— И убежала?
— Ушла неизвестно куда.
— Поискать бы, поспрашивать.
— Спрашивали, и нет нигде, а поискать — где теперь поищешь, слышишь, как воет!
— Ну, что же протчие?
— Протчие лежат все в горячке, как вот теперь жить без хозяйки.
— Ох-хо-хо! теперь ни на кого не надейся — времена такие: на себя только надейся!
Сказали: Новый Год, в школе Новый Год празднуют.
— Сказывают, потом и мы будем Новый Год встречать в это время?
Царственный день — иней. Утром снег разгребал лопатой, делаю траншеи, вывожу к другим, взбираюсь наверх и вот вижу с высоты сугроба — в одной избушке свечи горят, тишина; пригляделся: покойница лежит, и кутья, и смотреть на покойницу со всех сторон собираются.
— Кто она такая?
— Да вот что намедни в горячке убежала: охотник нашел, вся в сугробе, буран занес...
Никита даже дрожит от радости, что на соседа контрибуция.
— Антихрист твою душу выешь!
Основной закон жизни корней, что их шепот, их слова, их поверхностное сознание: ни на кого не надейся. Я узнаю все тайны из намеков, из разговоров. Я узнал личные тайны этой семьи: зарыта бочка с вином, свиное сало в трубе, а самая большая тайна: в бутылке сколько денег — эта тайна не раскрыта.