Там была Диана Вриланд и Трумен Капоте с Бобом Макбрайдом. Боб – тот самый, кто жил с Труменом раньше, когда я в 1973 году делал интервью с Капоте для журнала Rolling Stone. Он выглядит теперь еще более жутким и таинственным, чем когда-либо прежде, хотя мне он всегда казался странным. Однако Трумен сказал мне, что не может влюбляться в тех, кто помоложе; он имел в виду: ему нужен человек того же типа, что и он сам. Боб Макбрайд по-прежнему все за ним записывает – даже когда я впервые встретился с Труменом, он все записывал по ходу нашего разговора, хотя зачем ему это нужно, ума не приложу. У него по-прежнему есть жена и шестеро детей. Он сильно потерял в весе. Впрочем, он все потерял – он какой-то странный. Там был Аль Пачино, он красив – мы узнали окольными путями, что он, возможно, захочет снять у нас дом в Монтоке, так что посмотрим, получится ли. Был и Де Ниро, он располнел, и Скорсезе тоже с ними был. За моим столом сидел Кен Харрисон, он – порнозвезда. Бьянка и Стиви вынесли большой торт, и Лайза начала петь «Нью-Йорк, Нью-Йорк», но тут Стерлинг Сент-Жак подошел к ней и стал петь вместе с ней, и она [смеется] из-за этого расстроилась, взяла другой микрофон и потом спела еще. А позже я спросил Марти Скорсезе, знаком ли он с Маргарет Трюдо, и он сказал, что нет, и я подвел ее к нему, я ей протежировал как актрисе. Марти сказал, что Джулия шлет мне большой привет. Я сказал ему, что им нужно снова сойтись, но он сказал, что это невозможно, что они теперь просто друзья. Он такой невысокий. Боже мой… Хальстон целовался с Лайзой, а Бьянка куда-то пропала с Федерико де Лаурентисом, и фотографы все снимали и снимали, и все казалось нереальным, будто это какой-то долгий, никак не кончающийся эпизод из кинофильма.
Понедельник, 13 марта 1978 года
В «Пост» поместили фотографию Хальстона, Лайзы и Кена Харрисона. Я, правда, не мог оторвать глаз от того, как Кен Харрисон держит стакан. Дело в том, что у меня есть фотографии, где он с Виктором, и оба голые. А Фред сказал, что вечеринка у Хальстона потому не получилась, что у него все похоже на какой-то странный ресторан, куда тебя случайно занесло, когда ты оказался в незнакомом городе, причем ресторан этот на верхнем этаже – именно так и выглядит сейчас офис Хальстона, со всеми этими зеркалами. Я во время этой вечеринки большую часть времени провел в коридоре, потому что нигде не мог найти Кэтрин. В этом офисе кто-нибудь когда-нибудь просто вмажется в зеркало. Благодаря зеркалам казалось, что на вечеринке много гостей. Поехал на такси в «Кембэнк» (4 доллара), а потом пришел пешком в офис, куда на ланч должны были явиться супруги Каримати[489]. Боб сейчас стал задерживаться в офисе допоздна, поскольку Кевин не появляется, поэтому я отвез домой и его, и Кэтрин (такси 3,50 доллара). Потом позвонила Шарлотта Форд и пригласила меня на вечеринку в честь выхода ее книги, это в каком-то ресторане на 58-й улице и Третьей авеню, и было похоже, что у нас там могут возникнуть перспективы работы, поэтому я пригласил туда и Боба. Вечеринка началась в семь, но мы приехали лишь в восемь (такси 2,50 доллара). Шарлотта сказала, что этот прием устроен вовсе не в связи со всей книгой, а только с той частью, которая напечатана в «Лейдис хоум джорнал». Там ко мне подошла одна дама, которая сказала: «Я – миссис Херши, и когда-то раньше я работала в “Мак-Коллс”, так что хорошо помню вас и ваши рисунки». Я спросил ее, чем она теперь занимается, и она говорит: «Слушайте, но ведь это же я устроила прием. Я – главный редактор “Лейдис хоум джорнал”». На приеме было много весьма консервативных личностей, каких теперь никогда и нигде не увидишь. Нас предупредили, что прием торжественный и нужно надеть смокинг, поэтому у нас с Бобом все было как полагается, а вот Том Армстронг явился не в смокинге, и я замечал уже, что сейчас многие не надевают смокинг на официальные мероприятия, даже когда это особо указано, так что надо мне будет как следует над этим призадуматься. Я обернулся и увидел позади себя красивую-раскрасивую даму – оказалось, что это Рокки Конверс[490], а Боб, оказывается, уже был рядом с ее мужем. Мы отлично, просто отлично провели время: я все время разговаривал с ней, а Боб – с ее мужем. Она была раньше замужем за Гэри Купером, и она мать Марии Купер Дженис[491]. Она сказала, что не верит во все эти мистические вещи вроде телепатии, – а вот дочь верит. Еще сказала, что у ее мужа было три инфаркта, но он все равно самый лучший специалист по пластическим операциям в Нью-Йорке и что на тот свет он отправится, наверное, прямо в своем медицинском халате. Пэт Бакли посоветовала ей зачесывать волосы назад, и она так и сделала – и стала еще красивее. Ну, словно смотришь на Джоан Кроуфорд.
489
Энрико Каримати (р. 1947) – итальянский граф, ювелир, вице-президент американской компании «Гарри Уинстон», выпускающей ювелирные украшения и часы класса «люкс». Его жена Кристина славилась своей красотой, была известной «светской львицей» обоих побережий США.
490
Вероника («Рокки») Купер (1913–2000) – актриса, снималась под псевдонимом Сандра Шоу. Ее муж, доктор Джон Конверс (1909–1981), был главным пластическим хирургом медицинского центра Нью-Йоркского университета, исправлял врожденные дефекты у детей.