Понедельник, 10 апреля 1978 года
Мистер Баллато попал в больницу, завтра его будут оперировать. Он всего за месяц похудел на двадцать пять килограммов, и врачи не знают, в чем дело. Он сказал, что в больнице – а это Нью-Йоркская больница – с ним плохо обошлись. Он приехал сделать анализы, а когда все было готово, у него появился синяк под глазом. В ресторане сейчас всем заправляет его жена.
Вторник, 11 апреля 1978 года
Смотрел «Тудэй шоу», в нем Джин Шалит[506] брал утреннее интервью у Фрэн Лебовиц, и я все ждал, когда же она произнесет слово Interview, однако она упомянула другой журнал, «Мадемуазель», и похоже, что сделала она это не случайно – ради возможности работать там, если она захочет. Джин Шалит считает, что она истеричка. А потом в офис зашла Эверил Мейер[507], которая хотела познакомиться с Рут Картер Стейплтон[508], – ведь та, в компании Дотсона Рейдера, должна была появиться у нас в три часа дня (такси 4 доллара). Они добрались к нам только к четырем.
Бриджид возмутило то, что Дотсон в присутствии Рут употреблял слова вроде fuck и shit, и она заявила: «Если он может такое говорить при сестре президента, для него нет ничего святого. Одно к одному: пора Никсону вернуться в Белый дом». Рут Картер Стейплтон оказалась славная, Дотсон же противный – впрочем, как всегда. Она хотела, чтобы мы сфотографировались с ней на «Полароид», и тут, конечно же, как всегда, в офисе не оказалось ламп-вспышек, и Ронни ринулся за ними в магазин, а Винсент тем временем снял видео с помощью камеры «Полавижн» и показал его ей, так что смог хоть чем-то развлечь. Я подарил ей футболку с рекламой фильма «Плохой». Приходил парень из забегаловки, где продают гамбургеры. Я ведь делаю портрет гамбургера, это Фрэнк Фаулер[509] нашел для меня такой заказ. Только я никак не запомню название сети. Это не «Макдоналдс», не «Бургер Кинг», не «Вендис», не «Уэтсонс» – что-то другое.
Тони, та девушка из журнала «Хай таймс», с которой я как-то раз познакомился, должна была вместе со своей подругой Кэрол заехать за мной на лимузине в половине девятого вечера. Я прождал их до десяти, наконец они появились, и потом мы еще заезжали за Бриджид. Я хотел записать на магнитофон их разговоры и посмотреть, не получится ли из этого пьеса. У Тони на футболке изображены два парня, занимающиеся сексом.
В общем, мы поехали на 10-ю улицу, между Первой и Второй авеню, в ресторан «Принцес Памела’с», что-то вроде этого. Кэрол была в меховом пальто. Мы позвонили в дверь, и нам открыла сама Принцесса Памела, темнокожая женщина в огненно-рыжем парике. Она походила на драг-квин – ну ты понимаешь. Они ожидали нас с половины девятого. Мы поднялись по лестнице на второй этаж, и, как оказалось, во всем ресторане никого не было, только две негритянки, они и официантки, и одновременно поют и танцуют, развлекая посетителей. Там три небольших зала, и в одном из них – белое фортепиано. Обеим девицам лет по тридцать пять, лица у них вроде как смышленые, ну точь-в-точь две чернокожие Валери Соланас. В этом ресторане между сменами блюд представляют артистические номера. Он был открыт пятнадцать лет назад, и в 1966 году Крэйг Клэйборн[510] отметил его двумя звездочками, еще когда ресторан был на первом этаже. У них на стене висели фотографии Нормана Норелла[511], а ведь он уже умер, притом от рака горла – может, потому, что ел в этом заведении. Мне показалось, хозяйка вроде говорила что-то про Иди Амина, который однажды прилетел сюда из Парижа, чтобы отметить ка кое-то событие именно в ее ресторане, но не уверен, наверное, все-таки я просто ослышался. Тони и Кэрол говорят только про 1966 год. Я не раз спрашивал их, а что было между 1970 и 1975 годом, когда они, наверное, не принимали наркотики, и они ответили: «Ничего».
Прицесса переоделась в нарядное платье, она спела для нас и вынесла на десерт персиковый коблер размером 60 × 30 сантиметров, он из консервированных персиков, и жаль, что в ресторане никого, кроме нас, не было, а его даже не нарезали на куски. Она сказала: «Я сделала его специально для вас».
506
Джин Шалит (р. 1926) – кино– и литературный критик, выступал со своими критическими обзорами в телепрограмме «Тудэй шоу» на «Эн-Би-Си».
508
Рут Картер Стейплтон (1929–1983) – сестра президента Картера, известна как баптистский проповедник.
510
Крэйг Клэйборн (1921–2000) – кулинарный эксперт, писавший обзоры ресторанов для газеты «Нью-Йорк таймс» в 1957–1986 годах. Автор более двадцати кулинарных книг.