Среда, 23 февраля 1977 года – Майами
Спал долго, встал около половины одиннадцатого, и завтрак здесь в это время уже не подают, был только кофе. Начал фотографировать Гарднера – они зовут его «Майк» – он усыновил Чарли, ему принадлежат телевизионные станции, некоторые из своих журналов он продал в концерн «Нью-Йорк таймс», а раньше был владельцем журнала «Лук».
Во время ланча миссис Каулс сказала, что от нее вот-вот уйдут две ее служанки-аргентинки: что ж, богатые люди за ужином и за ланчем обычно говорят о своей прислуге. Потом Чарли повез нас прогуляться.
Фред объяснил Кэтрин, почему наорал на нее: когда он пришел ее будить, она вдруг закричала: «Не трогай меня!» Она извинилась.
Чарли справился у нас, не желаем ли мы съездить в Форт-Лодердейл, туда, где тусуются парни. И мы отправились по тамошним «голубым местам» – Чарли повел нас по пляжному променаду. В первом заведении, не помню названия, бармены были в платьях, и у всех – бороды и усы. Первый из них сказал мне: «А я друг Бриджид Берлин».
Мне очень захотелось пописать. Фред как раз вернулся из уборной, я его спросил, есть ли там кто-то, он сказал, что нет, никого, пусто. Я пошел туда, начал писать, и вдруг кто-то встал рядом со мной и тут же сказал: «Боже мой, не верю собственным глазам, что я рядом с вами, позвольте мне пожать вашу руку», но потом понял, что к чему, и поправился: «Прошу прощения, сначала помою руки, конечно, а потом мы поздороваемся». Но я уже больше не мог сконцентрироваться на том, что делал, и мне пришлось перестать писать. А тут еще все больше и больше народу ввалилось в туалет, и каждый говорил: «Неужели это вы?!» Я вышел. Официанты сказали, что иногда здесь по вечерам только официантки – потому что у заведения разная клиентура. Все это похоже на идею, которая однажды пришла на ум Полу Моррисси: сделать вестерн про город, где половина жите лей – мужчины, а другая половина – тоже мужчины, но переодетые в женщин, потому что женщин у них там нет (5 долларов).
Дошел до какого-то бара, он довольно далеко, там были автоматы для игры в пинбол, и я довольно долго играл на них (10 долларов).
Суббота, 26 февраля 1977 года – Нью-Йорк
Джейми Уайет пригласил было меня во время ланча пойти на день рождения Теда Кеннеди, но утром перезвонил и сказал, что Роза Кеннеди устраивает совсем небольшое торжество, для очень узкого круга, а он этого не понял, и я в результате туда не пошел, – но, кажется, Джейми просто-напросто передумал брать меня с собой. Отправился домой в половине девятого вечера. Увидел на канале «Метромедиа», что они воспользовались нашей идеей, которую до этого отвергли, а теперь вот вернулись к ней и воплотили ее, как смогли: программа называлась «Ужин с Беллой Абцуг»[182]. Только вот сделали они все это скучно-прескучно, до того все банально и глупо, что я на них ужасно разозлился.
Понедельник, 7 марта 1977 года
Проснулся страшно недовольный жизнью, из дома вышел рано, около половины десятого, доехал на такси до «Кэмбанка» (3,30 доллара). В офисе получил письмо из Белого дома от Джимми Картера. Жаль, что в прошедшем месяце, когда я с ним встречался, не удалось побольше с ним поговорить, я слишком нервничал. Какой же он симпатичный, по-настоящему приятный человек. Джейми Уайет все еще пишет Арнольда Шварценеггера, который все еще позирует ему. Пригласил обоих на ланч (16 долларов). Приходил Алекс Хинричи, чтобы кое-что подправить. После полудня я весь день работал. Забрал с собой Боба Колачелло, и мы взяли такси до Саттон-Плейс-Саус, дом 45. Там был прием в честь презентации книги Аниты Лус[183], который устроил Арнольд Вайсбергер. Я забыл захватить с собой и портативный магнитофон, и фотоаппарат, а там собралось много знаменитостей. Эти двое – Арнольд Вайсбергер и Милтон Голдман – прожили вместе дольше, чем любая другая гомосексуальная пара в Нью-Йорке. Арнольду уже за семьдесят, он самый крупный юрист в области шоу-бизнеса, притом работает по-старому, и еще он фотограф-любитель. Он фотографирует всех, кто появляется у него в доме. В прошлом году он выпустил книгу «Знаменитые лица». Она лежала на обеденном столе в комнате, где проходил прием, и автор предлагал каждому из знаменитых лиц расписаться в ней рядом со своим портретом. Милтону Голдману за шестьдесят, и он крупный агент в ИФА. Боб отметил, что он сам на этом приеме был единственным человеком моложе тридцати (правда, незначительно моложе). Я ему на это сказал, что Арнольд, наверное, не хочет, чтобы здесь бывали молодые мужчины, а не то он мог бы потерять Милтона. Всем слугам и всем барменам было за шестьдесят. Они разносили по одному коктейлю за раз, и поднос подрагивал у них в руках.
182
Белла Савицки Абцуг (1920–1998) – юрист, конгрессмен, общественный активист, лидер женского движения. Была одной из первых членов конгресса США, кто поддержал идею равных прав граждан, независимо от их сексуальной ориентации.
183
Анита Лус (1889–1981) – сценарист, драматург, писатель. Наибольшую известность приобрела ее книга «Джентльмены предпочитают блондинок», по которой была снята знаменитая комедия с Мэрилин Монро и Джейн Рассел.