Вечером мне приснилось, что я целовал труп, и я в ужасе вскочил – Я целовал бледные застывшие в улыбке губы трупа – холодный влажный поцелуй. – И это было лицо фрёкен Л.[43]
Разрыв II. Литография. 1896
Однажды я скажу фрёкен Л.: что делать бедному мужчине, который не способен на великую любовь – который не в состоянии жениться – прежде всего, брак препятствует искусству – и тот, кто уже сгорел от любви, не может полюбить снова.
Из разрозненных заметок
1933–1935
Я всегда ставил свое искусство превыше всего – и нередко чувствовал, что женщина была препятствием моей работе.
Еще в юности из-за зачатков болезней, унаследованных от отца и матери, я принял решение не жениться, я понимал, что вступить в брак будет преступлением.
Ревность II. Литография. 1896
Меланхолия. Ксилография. 1902
Недатированная заметка
Глубоким фиолетовым – опускается на землю мгла – я сижу под деревом – листья уже желтеют, увядают. – Здесь мы сидели рядом – она склонялась надо мной – ее рыжие волосы оплетали меня – обвивали точно кроваво-красные змеи – их тончайшие нити проникали мне в сердце – потом она поднялась – не знаю, почему – медленно побрела прочь от меня, к морю – все дальше, дальше – тогда и возникло это странное чувство – будто нас связывают невидимые нити – будто невидимые нити ее волос все еще оплетают меня – и никогда не оборвутся… – они терзают мое сердце, отставляют открытые раны – даже когда она вовсе скрылась за морской гладью – я все еще ощущал боль – там, где кровоточили раны в сердце – потому как оборвать их невозможно.
Три возраста женщины / «Сфинкс». Литография. 1899
Из недатированной записной книжки
Женщина…
Купающаяся в свете весна – Шлюха – Скорбь
Улыбка – весенняя манящая, предвестие счастливой материнской
Улыбка-гримаса шлюхи – улыбка кровавой маски
– Актриса в театре жизни —
и скорбь или лицо ночи
– жуткий образ головы Медузы.
Улыбка женщины, у нее их три —
Весна – Лето – Зима —
Манящая, как весна – благоухающая в сладком предвкушении —
застенчивая и чарующая – как весенние песни птиц
и полевые цветы.
Щедрая, как лето —
Счастливая улыбка матери растущему плоду.
Улыбка зимы, скорби, смерти —
суровая, полная боли как от смертельного напитка —
Воплощение жизни —
Страх перед жизнью
Созревание. Литография. 1894
Пустой крест. Рисунок. 1899–1900
Из записной книжки
1890
Один день похож на другой – мои товарищи больше не приезжают, и зачем им приезжать – они видят, что я не в состоянии разделить их радость, что их смех меня только расстраивает и терзает, что их жизнелюбие действует мне на нервы.
Голдстейн[44] продержался дольше всех, но и он перестал ездить. В последний раз мне пришлось лечь в постель – его рассказ про интрижку со служанкой меня раздражал, и в конце концов я крикнул ему: «Заткнись!» – ему это не понравилось.
Вечер на Карл Юхан. Рисунок. 1889–1890
– Прости, – сказал я, – ты не представляешь, как мне больно, для меня каждый звук – сущее мучение.
Больше он не произнес ни слова. А я лежал в страхе – в страхе оттого, что вот-вот раздастся какой-нибудь шум… в страхе, возникающем непонятно отчего.
Он подошел и взял меня за руку.
– Какая она влажная, – сказал он, – ну и слабак же ты.
– Приезжай еще, – сказал я.
Но он не приехал…
Я окружен людьми, чей язык я не понимаю. Они поглядывают на меня с любопытством – мои странные привычки, требовательность в еде, мои внезапные приходы и исчезновения из ресторации…
Из разрозненных заметок
1896
Я видел всех людей за их масками – улыбающиеся, флегматичные – спокойные лица – я смотрел сквозь них и видел страдание – во всех без исключения – бледные тела – без устали нервно спешащие по этому извилистому пути, что ведет к могиле.
Страх. Рисунок. 1896
43
Под фру Л. Мунк имеет в виду Туллу (Матильду) Ларсен (Tulla (Mathilde) Larsen, 1869–1942), дочь богатого виноторговца. Эдвард и Тулла познакомились в 1898 году. Их бурный роман завершился знаменитым эпизодом в Осгорстранне в 1902 году, когда выстрелом из револьвера художнику повредило левую руку.