— ПОЙДЕМ! Я хочу выйти! Не хочу играть! Не хочу сидеть!
Перед тем как завернуть за угол, миссис N. зажимает ладонью микрофон телефона, поворачивается ко мне, расплывается в улыбке и шепчет, показывая на Грейера:
— Эмоциональность. Он проявляет эмоции, чтобы донести до нас свои переживания.
— Верно, — шевелю я губами в ответ, наклоняясь, чтобы расстегнуть ремни, пока он не поранился. Она исчезает в темно-синем коридоре, а я тем временем вывожу нашего Эмоционального Грейера на лестницу, где он сможет доносить до нас свои переживания, пока новым часам отца уделяется то внимание, которого они заслуживают.
Няня!
Фирма, обслуживающая вечеринку, сегодня должна установить столики, так что, пожалуйста, держите Грейера подальше от них. Глава чикагского филиала приедет сегодня, чтобы обсудить, куда кого посадить. Я хотела бы попросить вас приготовить что-нибудь на скорую руку и покормить Грейера, поскольку меня не будет до восьми. Он любит кокийе «сен-жак»[21]. Кроме того, по-моему, у нас в холодильнике лежат какие-то овощи. Так что ничего сложного. Увидимся в восемь. Не забудьте сделать ему цветные карточки. Заранее благодарю.
Кокийе… что? Что плохого в макаронах с сыром и брокколи?!
В отчаянных поисках поваренной книги я открываю буфет тикового дерева, пытаясь не оставить следов на стеклах, но там нет ни одной книги, даже традиционных «Радость стряпни» и «Тонкий вкус».
Судя по ценам на рождественской распродаже в «Уильяме и Сонома», она, по-моему, владеет кухонной утварью тысяч на сорок, и все выглядит так, словно только что вынуто из заводской упаковки. Все лучшего качества, от окрашенной по спецзаказу плиты «Ла корню ле шато», с электрической и газовой духовками (самое меньшее — пятнадцать штук), до полного набора медной посуды за тысячу девятьсот двенадцать долларов. Но единственный прибор, которым здесь явно пользовались, — это кофеварка «Капрессо-С3000»: две четыреста на распродажах. Нет, за эту цену мужчину не найдешь. Я спрашивала.
Я заглядываю во все шкафчики и ящички, пытаясь привыкнуть к каждому предмету, словно, подержав нож из Вест-хофа, можно узнать секрет «сен-чего-то там». Того, что мне поручено приготовить.
Поиски рецепта приводят меня в ее кабинет, где нет ничего, кроме каталога от «Неймана Маркуса» с пометками и Конни, домоправительницы N-ов, на коленях полирующей дверную ручку зубной щеткой.
— Привет, не знаете, где миссис N. держит поваренные книги?
— Миссис N. не ест и не готовит, — бурчит она, опуская зубную щетку в банку с полиролью. — Она велела вам стряпать для вечеринки?
— Нет… только ужин для Грейера.
— Не пойму, что такого особенного в этой вечеринке! Она ненавидит гостей. С тех пор как она появилась здесь, у нас было три званых ужина, не больше.
Продолжая энергично отскребать накладку вокруг замочной скважины, она говорит:
— Во второй комнате для гостей целая куча книг — поищите там.
— Спасибо.
Я продолжаю бродить по бескрайним пространствам комнат, пока не дохожу до гостевой спальни. Старательно читаю заглавия книг в шкафу от пола до потолка.
Почему вам следует родить ребенка ? Стресс и миф плодовитости.
Это и ваши груди. Новое руководство для кормилицы.
Раньше или позже мы все спим в одиночку: как помочь ребенку не просыпаться по ночам.
Режутся зубки ? Это еще не трагедия.
Дзэн ходьбы — каждое путешествие начинается с первого шага.
Идиотское руководство для приучения к горшку.
Преимущества метода Сузуки в развитии левого мозгового полушария вашего ребенка.
Экологическая диета для вашего малыша.
Программа дошкольного воспитания.
Добиться или испортить: что допустимо в воспитании дошкольника.
И так далее и тому подобное. Все, что только можно найти в этом жанре, стоит на полках шкафа.
Городским детям нужны деревья. Преимущества обучения в закрытых школах — определить дорогу для ребенка на всю его оставшуюся жизнь.
Я молча стою с раскрытым ртом, совершенно забыв о кокийе и овощах. Ха!
— Очень опасаюсь, что ты собираешься бросить университет и до конца дней своих готовить ужины посторонним людям. Это уже предел всему, Нэнни! Если память мне не изменяет, ты бралась ухаживать за ребенком этой женщины. И это все, верно? Она что, приплачивает тебе за сверхурочную работу?
— Нет. Ма, сейчас не время…
— По-моему, ты могла бы провести этот день на кухне убежища. Получить некоторое представление…
— Возможно, но сейчас не время…
— По крайней мере помогла бы людям, которые действительно в этом нуждаются! Может, тебе следует остановиться, задуматься, заглянуть в свою душу…
— Мам!!! — Я прижимаю сотовый подбородком к плечу, одновременно хватая другой рукой кастрюльку с кипящими овощами. — Я не могу заглянуть в себя прямо сейчас, поскольку звоню, чтобы узнать, как готовятся эти чертовы кокийе!
— Я помогу! — объявляет Грейер.
Маленькая ручка переползает через край стола и пытается схватить разделочный нож, который я только что выпустила.
— Мне нужно идти.
Я успеваю поймать нож, сбив одновременно двадцать ракушек на пол.
— Здорово! Как на пляже, няня! Не поднимай, оставь! Пойду принесу ведерко!
Он вылетает из кухни, а я, бросив нож в раковину, принимаюсь ползать по полу и собирать моллюсков. Поднимаю одного, потом другого, но когда тянусь за третьим, первый выскальзывает из пальцев и летит под высокий каблук из змеиной кожи. Я вскакиваю и вижу высокую рыжеволосую женщину, намертво утвердившуюся в дверях.
Из-за угла несется Грейер с песочным ведерком в руках, но, увидев мое лицо, замирает у нее за спиной.
— Простите, могу ли я чем-то помочь? — мямлю я, делая знак Грейеру подойти.
— Да. Я приехала, чтобы обсудить, как лучше рассадить гостей.
Она вплывает на кухню, стягивает шарф от Гермеса и завязывает вокруг ручки своего сланцево-серого портфеля от Гуччи. Потом встает на колени, чтобы подобрать ракушку, и вручает ее Гроверу.
— Это твоя?
Он смотрит на меня.
— Все в порядке, Грейер, — киваю я, беря у нее ракушку. — Здравствуйте, я Нэнни.
— Лайза Ченовит, главный менеджер чикагского филиала, — отвечает она, опуская портфель. — А ты, должно быть, Грейер.
— Я помогаю, — объясняет он, подгребая ведерком оставшиеся морепродукты.
— Мне помощник не помешает, — улыбается она. — Ищешь новую работу?
— Угу, — гудит он в ведерко.
Я бросаю ракушки в дуршлаг и включаю плиту.
— Если дадите минутку, я провожу вас в столовую.
— Готовите к вечеринке? — спрашивает она, показывая на раковину, забитую сковородками.
— Нет… это его ужин, — вздыхаю я, отскребая пригоревшие овощи от дна кастрюли.
— А что случилось с арахисовым маслом и желе? — смеется она, ставя портфель на стол.
— Няня, я хочу арахисовое масло и желе!
— Прошу прощения, я не собиралась затевать революцию, — извиняется она. — Грейер, я уверена, что твоя няня прекрасно готовит!
— Собственно говоря, «арахисовое масло» и «желе» звучит идеально, — решаю я, вытаскивая арахисовое масло из холодильника.
Усадив Грейера на банкетку, я веду ее в столовую, где длинный стол орехового дерева заменили на три круглых.
— Ну и ну, — бормочет Лайза, шагая за мной. — Она велела установить их за день до вечеринки: все, должно быть, обошлось в несколько тысяч.
Мы обе рассматриваем столы, покрытые пахнущими лавандой скатертями, уставленные блестящим серебром, сверкающим хрусталем и тарелками с золотой каймой.