- Я сам решу, что мне сто́ит, а что нет, - бросил он на ходу, не поворачиваясь ко мне.
Однако после того случая он все же немного умерил свою деятельность, и все больше занимался работой по дому, которой тоже хватало.
Мне было достаточно того, что он рядом, пусть даже и изменившийся, и раздраженный, то и дело срывающийся на меня по пустякам; но это был он, и я по-прежнему, как мог, старался, чтобы он ни в чем не знал нужды и отказа.
В один из дней он выудил из давно заброшенного в угол дорожного мешка увесистый сверток с кожаными свитками, очевидно, взятыми им напоследок из Карнин-гула.
Он работал над ними, почти не переставая, и на мой вопрос, что в них, ответил коротко: «учебные задания». Когда я проходил мимо маленькой каморки, он даже не поднимал головы, чтобы взглянуть на меня. Я дивился тому, как у него рука не устанет писать столько часов подряд, пока не вспомнил о той любопытной его особенности, уже виденной мной в Карнин-гуле при состязании на палках, и впервые замеченной еще в пору моего радостного детства, когда он остро заточенным ножом выстругивал для меня деревянную лошадку. В тот раз я неожиданно понял, что строгает он левой рукой, тогда как все, кого я знал, включая и меня, привычно пользовались правой.
- Ой, как это у вас получается?! – воскликнул я тогда.
- Что, строгать? Я тебя научу. Только, конечно, с таким острым ножом тебе пока рановато обращаться.
- Нет, как вы левой рукой так хорошо умеете? – возбужденно перебил я.
- А что в этом такого? – не понял он. – Обеими строгать можно, какая разница? Вот, смотри.
И он, как ни в чем не бывало, взял нож уже в правую руку и продолжил свое занятие. Похоже, ему и правда было невдомек, почему меня это так поразило; и он не подозревал, насколько трудным может быть одинаковое владение обеими руками для тех, кто его окружал. Когда же мы впервые очутились в Карнин-гуле, я удивился еще больше – постепенно я стал замечать, что эта способность хозяина вовсе не являлась уникальной, а была присуща всем тамошним обитателям, как, впрочем, и Аргону [2]. И я мысленно добавил еще одно странное совпадение в свой длинный список.
Так и теперь, Маура просто брал заостренную палочку в другую кисть, хоть и искалеченную, и продолжал труд. Поочередно давая отдых обеим рукам, он способен был заполнять казавшиеся бесконечными коричневатые ленты, свисавшие со стола; это, похоже, стало его островком отрешенности, своего рода успокоительным ритуалом. И я уже не решался вывести его из этого состояния, прервать заколдованный круг. Может быть, сделай я это, все было бы по-другому.
Но я лишь интересовался, не голоден ли он, и, получив отрицательное движение головой, удалялся. Я не знал, что еще у него спросить; отчуждение между нами росло, заполняя собой пространство так, что казалось, сам воздух тяжелел и становилось трудно дышать.
Иногда я приходил с поля затемно и устало валился на кровать, успевая заметить уголком глаза тусклый огонек лучины, освещающий каморку, перед тем, как провалиться в сон. Ками редко дожидалась моего прихода в те дни, когда я задерживался – на столе обычно были остатки подогретого ужина, хворост в очаге прощально потрескивал в унисон со сладким сопением жены и дочки.
Однажды, вернувшись, я все же прошел до комнаты хозяина и заглянул внутрь. Отблески небольшого пламени слабо плясали на стенах, подрагивали на коротких медных завитках волос. Он крепко спал сидя, положив голову на стол поверх сложенных рук. Рано появившиеся морщинки на суровом лице разгладились; полные губы, которые я так часто видел сжатыми, теперь были по-детски приоткрыты, придавая лицу выражение беззащитности. Расслабленно лежащие пальцы были испачканы чернилами, словно темной, запекшейся кровью.
Мне хотелось осторожно поднять его, не разбудив, отнести в постель и укрыть самым теплым одеялом, хотелось, чтобы ему было хорошо и уютно, чтобы ночные кошмары не мучили его, чтобы он никогда больше не чувствовал боли, чтобы...
Я задул лучину и тихо, на цыпочках, вышел.
* * *
Сон его, видимо, редко бывал спокойным, поэтому он так оттягивал момент его наступления. В одну из тех ночей, когда он все-таки спал в постели, я был разбужен вскриками. Он резко мотал головой из стороны в сторону, повторяя в беспамятстве только одно слово: «нет, нет, нет!».
Я потряс его за плечи, пытаясь разбудить, но это не произвело никакого эффекта. Лихорадочное «нет» продолжало звучать в моих ушах, отдаваясь эхом, как мольба о помощи, как затверженный в отчаянии колдовской напев.
- Хозяин, проснитесь! – крикнул я, уже изо всех сил тряся его.
Он громко застонал, но не мог вырваться из забытья.
- Нет... Нет!