Конечно, есть исключения, и это-то и хорошо.
Дневник N 7 3 июля 1940 года
Георгий Эфрон Вчера был у Оболенской. Elle m'a dit de faire une nature morte (ou plusieurs) au crayon et а l'huile. Elle est assez sympathique. Je lui apporterai mes travaux (pour le moment encore futurs) et elle les jugera (BRR!). En quelque sorte ces derniers temps m'ont "dйcouronnйs" de l'idйe que je me faisais de mon talent de dessinateur. Aprиs tout il s'est dйcouvert qu'il n'y avait lа rien de bien extraordinaire; il s'est dйcouvert que j'йtais un couillon de faire seulement des "caricatures abstraites" absolument idiotes et bonnes а rien. J'ai vu cela trop tard. Mais je ne regrette rien et n'ai jamais rien regrettй, alors… Il est manifeste qu'il faut que mes caricatures aient un sens bien dйfini, qu'elles soient rйalistes. Sans cela elles ne valent rien. Avant je me rйfugiais dans l'abstrait, maintenant il faut prendre un chemin plus difficile et plus "responsable".
Demain - aprиs-demain, je commencerai а peindre а l'huile des natures mortes et а les faire au crayon comme l'a dit Obolenskaпa. Il faut que je prenne un chemin tout diffйrent de celui que j'ai pris jusqu'ici. Aujourd'hui - coup de tйlйphone de Moulia qui annonce que demain, tout sera rйglй et qu'on aura pour trois ans… la chambre des Sokolniki! Demain il viendra et on verra ce qu'il en est. Mais c'est terriblement emmerdant! Cet idiot de Moulia a si bien entretenu l'espйrance qu'on avait de ne pas vivre dans la pйriphйrie, il a tellement insufflй de son optimisme imbйcile que maintenant c'est un chвteau de cartes de plus qui s'йcroule pour moi! L'imbйcile! Il faisait entrevoir une possibilitй de vivre а la Sretenka, au centre de Moscou. Et le pire, c'est que la chambrette oщ nous devons emmйnager n'a que 11 mиtres. Et le pire, c'est que зa veut encore dire une йcole oщ je n'aurai pas de copains ni d'amis. Et le pire, c'est que ma mиre va gйmir et avoir des scиnes avec moi! Enfin, on verra demain. En tous cas, c'est la quintessence de l'emmerdement. Demain arrivera Mitia et probablement aprиs-demain je le verrai. C'est le soir et je n'ai rien а foutre. J'ai lu "Le Reflux" de Stevenson et j'ai commencй le "Tom Jones" de Fielding. Mais on ne peut pas lire toute la journйe, nom de Zeus! Et je n'ai rien а faire. Tout de mкme, c'est anormaclass="underline" un jeune homme qui n'a rien а faire le soir - on doit s'imaginer que c'est un couillon. Aujourd'hui je montrerai mes dessins au mari de Natacha, notre voisine. Peut-кtre en rйsultera-t-il quelque chose. Le mari de Natacha est peintre, alors… J'ai vu deux numйros de la N.Revue Franзaise - rien de formidable, toujours les mкmes trop intellectuels couillons et assez attrayants.
Ai entendu а la radio ce matin, de source allemande, que les Allemands ont occupй les оles anglaises Jersey et Guernesey. C'est peut-кtre un canard, aprиs tout. Et toujours ab-so-lu-ment rien а foutre - rien! Ma mиre est vautrйe а lire le "Journal" de J. Renard. Elle se fout absolument que je m'emmerde atrocement.
Tout de mкme c'est affreusement emmerdant. Sortir, - Et pour aller oщ? Et le soir est beau et frais; dans le square les arbres soupirent, la ville est lа, а portйe d'oreille… et voilа! J'ai rien а foutre! Pas de copains, d'amis, RIEN!
Maman m'emmerde avec ses dйclarations rйitйrйes qu'elle a chaud. Si seulement Mitia restait а Moscou! Mais il part а la campagne et ne reviendra qu'en septembre. C'est а peine si je pourrai le voir а Moscou. Isolation absolue et complиte. Incomprйhension de la part de ma mиre. Je sais. C'est banal - mais c'est comme зa, et bien empoisonnant, зa, je peux l'assurer. RIEN! Ah! merde! Et le doux et frais soir de Moscou, lа, quand la ville est lа, tout prиs, et le ronronnement des autos, et la fraоcheur des soirs, de ce soir. Et rien! C'est idiot… Mais vraiment, il y a des moments, oщ j'en ai marre de la vie. Je ne pense pas au suicide. Mais parfois j'en ai marre. Qu'est-ce que je ferai а aller me promener? Tout seul? La vue des copains et copines qui se promиnent suffit а m'empoisonner la promenade. Ce n'est pas que je ne peux pas rester seul, mais ce sentiment d'кtre isolй, ce complexe d'infйrioritй, en un mot. Car je suis isolй - et par lа mкme, infйrieur. Je connais beaucoup de gens cultivйs, beaucoup d'intellectuels, des filles trиs bien. Tout cela, c'est bien, mais ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas avec eux qu'on va se promener! Et cette sorte de satisfaction amиre qu'on a d'кtre seul ne suffit pas! C'est de la blague! Seul! Je voudrais quelque chose d'intensif, une amitiй ou un amour, mais RIEN! Rien ne vient. J'ai devant ma fenкtre un arbre vert, entre les feuilles duquel on voit des coins de ciel bleu - du soir.
Et le vent pйnиtre par la fenкtre et, avec lui, le halиtement et les soupirs de la ville. Et moi je suis seul. Dйcidйment il faut s'arranger pour aller au thйвtre un soir. Demain soir je tйlйphone а la grand-mиre de Mitia, pour demander s'il est arrivй et, s'il est arrivй, je lui donnerai rendez-vous pour le 5 (s'il le peut). C'est le seul type avec lequel il fait plaisir а parler pour de vrai. Il a ses dйfauts mais aussi ses qualitйs, comme une trиs grande intelligence, un bel esprit. Il est trиs brillant, et je suis а l'aise avec lui.
On parlera du soir de France, on se marrera, on rira et j'oublierai ma solitude jusqu'au moment oщ il partira et lа, je la sentirai plus grande encore… Demain matin je commencerai ma nature morte а l'huile. Dieu de Zeus, quelle saletй ce sera probablement! J'ai grande envie d'кtre йcrivain et de plaquer la peinture et la graphique. Mais on verra, on verra… J'ai l'avenir devant moi, et il apporte probablement avec lui, avec sa cargaison d'emmerdements, de la joie aussi et j'en aurai, j'en aurai! C'est aussi sыr que deux fois deux font quatre!
Aprиs tout, vive la vie! Je ne la connais pas toute, et elle me rйserve encore des surprises dont quelques-unes seront agrйables.1 Она мне посоветовала сделать натюрморт (или несколько) карандашом и маслом. Она довольно симпатичная. Я ей принесу свои работы (пока еще будущие), и она их оценит (брр!). В каком-то смысле за последнее время я оказался "развенчанным" в своих графических талантах. В конце концов выяснилось, что фактически не было ничего такого необыкновенного, выяснилось, что я был м…ком, что рисовал только "абстрактные карикатуры", совершенно идиотские и никчемные. Я это обнаружил слишком поздно. Но я ни о чем не жалею и никогда не жалел, вот так! Совершенно ясно, что мои карикатуры должны иметь определенный смысл и быть реалистичными.
Без этого они ничего не стоят. Раньше я находил выход в абстрактности, теперь надо выбирать более трудный и "ответственный" путь. Завтра-пoслезавтра я начну писать маслом натюрморты и рисовать их карандашом, как сказала Оболенская. Мне нужно идти по совершенно иному пути, чем раньше. Сегодня - телефонный звонок от Мули, объявившего, что завтра все будет налажено и что мы получим на три года… комнату в Сокольниках. Завтра он придет, и посмотрим, как дело обстоит на самом деле. Но это уж совсем говенно! Этот идиот Муля внушал нам такую надежду, что нам не нужно будет жить на периферии, он вдохнул в нас столько своего дурацкого оптимизма, что теперь еще один карточный домик для меня рушится! Дурак! Он позволял думать, что есть возможность жить на Сретенке, в центре Москвы. И самое ужасное то, что комнатушка, куда надо будет переехать, всего в одиннадцать метров. Хуже всего то, что это, значит, еще одна школа, где у меня не будет ни товарищей, ни друзей. И хуже всего еще то, что мать начнет канючить и устраивать мне скандалы! Ну ладно! Завтра посмотрим. Во всяком случае, это квинтэссенция хреновины. Завтра приедет Митя, и послезавтра я его, вероятно, увижу. Сейчас вечер, и мне решительно не черта делать. Я прочитал "Отлив" Стивенсона и начал читать "Тома Джонса" Филдинга. Но нельзя же читать целый день, черт возьми! И мне нечего делать. Все-таки это ненормально: пятнадцатилетний юноша, которому вечером нечего делать, - можно подумать, что он м…. Сегодня я покажу свои рисунки Наташиному мужу. Это наша соседка. Может быть, из этого что-нибудь и выйдет. Наташин муж - художник, поэтому… Я видел два номера "Нового французского журнала" - ничего такого уж особенного, все те же слишком интеллектуальные м…ки, и все же довольно привлекательные. Сегодня утром я слышал по радио, из немецкого источника, что немцы заняли английские острова Джерзе и Гернезе. Это, может быть, окажется уткой в конце концов. И все еще абсолютно нечего делать, черт! Мать валяется и читает "Дневник" Ж. Ренара. Ей абсолютно начхать, что я так хреново скучаю. Все же это совершенное г…! Пойти погулять? А куда идти? А вечер такой хороший и свежий. В сквере деревья вздыхают, город весь тут, со всеми своими звуками… и вот. Мне до черта скучно. Ни товарищей, ни друзей. НИ-ЧЕ-ГО! Мама пристает каждые пять минут со своими повторными жалобами, что ей жарко. Если бы Митя остался в Москве! Но он едет на дачу и вернется только в сентябре. И я даже почти не успею с ним повидаться в Москве. Полная и совершенная изоляция. Полное непонимание со стороны матери. Я знаю, это банально, но это так, и это очень занудно, ручаюсь. НИЧЕГО! Ах! Чорт!