Что-то мямлила красавица Радам80, жена М.Светлова. Тамара говорила:
— Но, ведь, ни она не видела Толстого, ни он ее. Я сказал:
— Если б Толстой ее увидел, мы бы теперь обедали в другом ресторане.
402
12.I.1958 года
Гулял. Ходили на станцию встретить родственников. За ужином Петька81, которому вчера исполнилось П/2 года, сказал, глядя на Г.К.Зиллер82:
— Дядя Жорж... собирал рябину... в корзину.
Читал С.Цвейга. Вот писатель, который необыкновенно любил удовольствия, получаемые от жизни. Он, наверное, и в качестве памятника будет стоять с удовольствием.
13.I.1958 года
Писал сценарий.
14.I.1958 года
Заседание в альманахе “Н.С.”83. Секретарь] редакции, мотивируя то, что не напечатали очерки Солоухина84, сказал, что редакция убоялась печатать, т.к. сам автор “распространял слухи”, что его очерки “мрачные”.— К. Львова жаловалась, что плохие статьи на ее роман “организовали” евреи; говорила завуалированно, конечно.— А когда кто-то предложил напечатать статью об очерках К. Паустовского, редактор воскликнул:
— Паустовский еще не признал своих ошибок, а мы будем печатать о нем статью!
Вечером — у Л.Ю.Брик. Самоубийство секр[етаря] К.Федина.
15.I.1958 года
Дела двигаются медленно. Написал сценарий [нрзб.], но привести его в порядок нет сил.
Маша85 говорит, что реж. Луков отказался от постановки “Часового у Смольного”, объяснял это тем, что сценарий плох. М.6., он и плох, но другие еще хуже. Вчера, например, я смотрел фильм “Авиценна”86, Я был растроган и восхищен — что за ерунда!
16.I.1958 года
Захворала Тамара. Грипп. Проф. Дамир87 в зеленом костюме, разговаривал об юбилее Толстого, сказал, что Андроников, м.б., и читал А.Н., но он или ничего не помнит, или не знает, что сказал. “А ловок! Ловок тем, что выйдет из положения — в духе влас-
403
тей того дня, в котором он живет”. Андроников же просто-напросто упоен усердием, и это усердие ужасно волнует его.
Не писал. Плохо спал ночь и поэтому ушел рано гулять. Тепло — 2° мороза.
Читаю Блока. Раньше он почему-то казался мне мрачным?
17.I.1958 года
Сценарий. Дело идет плохо.
18.I.1958 года
То же.
У Т[амары] В[ладимировны] грипп.
19.I.1958 года
Сценарий. Плохо.
20.I.1958 года
Ездил в город, исправлял корректуру с В.М.Карповой, редактором “С.С.”88. Скучная беседа: относится она ко мне доброжелательно, но мои книги все мне надоели, кроме “Мы идем в Индию”, которую “Сов[етский] писат[ель]” упорно не хочет издавать. Надоела эта возня с издателями до смерти. Хотелось бы написать новое, но сил нет.
— До 60 лет мудрым не бывают. Слияние любви и истины высшее состояние умственного и нравственного совершенства. Веды89 научают мудрости. Мудрость любви.
— Жив, здоров, ни горелый, ни болелый.
“Андроник Комнин”
Роман 1958
Вчера, 26 октября, я читал, вернее сказать, начинал читать много книг. Остановился на одной, наверное, потому, что тема ее соприкасается с моим романом “Эдесская святыня”: [нрзб.] — “Византийские портреты”90, т. 2-й, особенно поразила меня история Андроника Комнина. Я читал ее, м.б., и раньше, но вчера поразила она последовательным развитием страсти честолюбца, б.м. наиболее преобладающей страсти нашего времени, вернее сказать, наших дней с их военно-полит[ическими] переворотами (Де Голль, Насер, Пакистан, Бирма, Таиланд и т.д.), заменивши-
404
ми ожидаемые нами пролетарские перевороты, ради которых мы перенесли столько жертв.
И мне подумалось: “А не написать ли роман об Анд.Комнине”? Фигура политикана исключ[ительно] отвратительная, последовательная, а главное, получившая полное возмездие за свое коварство и жестокость!
Полотно м.б. очень широкое: и по времени (30—40 лет деятельности) и по пространству: Константинополь, турки, русские, Средиземное и Черное моря.
Беда, что слишком много действующих лиц.
Но можно, по-видимому, кроме Андроника, выбрать еще четыре-пять действ[ующих] лиц, которые и пройдут через все повествование, что создаст роману некоторую композицию.
[1958 год без даты]91
Преступление Пастернака было преувеличено нами.