«…, и как им объяснишь, что, сколько шов ни затирай, сколько ни ретушируй весь рисунок, всё равно — будет заметно. То же самое, что гримировать старую мымру под гимназистку. И не то, чтобы красота — это, непременно, новизна. Нет! Старушки бывают совершенно очаровательными, а гимназистки — стервозными крысами, но трещины…, трещины после каждого падения уродующие лицо, сердце, мозг…, это, наверно и есть признак необратимости времени».
В повисшей паузе Гере снова показалось, что где-то тикают часы.
— Дальше я не переписала, но тут все понятно, — сказала Ванька, доставая пожелтевший, с оторванным уголком лист бумаги, — так что, прямо с оригинала прочту.
«Вот, мне один офицер рассказывал, что японцы швы на посуде не только не скрывают, а еще золотой пудрой посыпают. Получается, как бы, узор. То есть, превращают недостаток в достоинство, и цена на такие изделия, разумеется, выше, чем на обычный новенький горшок. Мне, конечно, стало интересно, и Арончик, по моей просьбе, свел меня с другом-антикваром, увлекающимся востоком. Оказалось — действительно, существует в Японии такой древний вид искусства, и называется «кинцуги» или «кинтсуки» (на русском их тарабарщину не очень-то запишешь). Выдумали его древние мастера, чтобы угодить, как говорят, какому-то привередливому князьку. Но это не важно, а важен принцип. Щербину или, вовсе, дыру золотом закрывают, а вокруг еще цветы и краснопёрые рыбки.
Надо будет попробовать. Технически дело не хитрое. Может кому-то в радость будет.
Я стал замечать, что есть люди, которые и в жизни так могут. Только мало их, и живут они всегда где-».
Последнее предложение Ванька читала уже с трудом, под конец растерянно замолчала.
— Ну, вот, опять, — вздохнула она, — заснул, старый хрыч!
— Что?
— Да, почерк не понятный. То есть понятный, понятный, а потом — раз! Как будто он опьянел в зюзю на полуслове.
— Дай-ка!
Гера аккуратно, двумя руками, чтобы не повредить, взял рукопись. Лист оказался совсем не хрупким, как он предполагал, наоборот, был плотнее привычных А4-х и рассыпаться не собирался.
«…, и живут они где-то…»
— Видишь: дальне предлог из двух букв и слово короткое. Я бы написал: «Где-то не здесь».
— Ты — другое дело. Мне интересно, что он написал. А додумывать — не честно.
— Как скажешь. А кто это «Он»? Предок?
— Чей? Мой? Нет. С чего ты взял?
— Похоже на листок из семейного архива.
— Может и из семейного, но не из моего. Здесь в кладовке нашла.
Ванька выдвинула ящик стола, до отказа забитый исписанной бумагой, провела по ним ладонью, как будто щенка потрепала по загривку.
— И в других еще! Я переписываю, что можно понять. Где-то водой попорчено, а где-то вот, такие непонятные выкрутасы с почерком. Кажется, что другой человек писал, как в мультике про Простоквашино — дядя Федор письмо родителям пишет, а Шарик и Матроскин свое добавляют.
Гера слушал её и думал, что каждому, даже самому открытому и жизнерадостному человеку нужна «своя крепость», будь то дом, компьютерные игры, алкоголь или рассыпающиеся тетради, найденные в кладовке съемной квартиры.
— Как тебе про золотые швы? Красиво, да?
— Красиво. Но мне кажется, что жизнь скорее напоминает не готовую посуду, а шарф в процессе вязания. Последние пару рядов еще можно распустить и перевязать, а возвращаться на десять лет назад, вроде, уже и жалко.
— Интересное сравнение. А по-моему жизнь похожа на тетрис. Рядочки сложились и ушли вниз, надо складывать новые, а фигурки падают и падают, и не всегда успеваешь их удачно пристроить. Ну, а в переложении «на шарфики»: не обязательно распускать, можно взять нитку, которую когда-то оборвал, и начать новый рисунок. Шарфики — они длинные.
— Что-то мы с тобой совсем увязли в вязании, Анна Андреевна.
— Да, есть такое дело, — она откинула занавеску, чтобы взглянуть на часы, стоявшие на подоконнике.
— О! А я думаю: «Где-то тикает или мне кажется?»
— И тикает, и кажется, — Ванька улыбнулась краешком рта, — здесь сначала стало тикать, а потом я купила часы.
На улице Гера приостановился, вертя в руке сверток с купленной тканью. Чего-то не хватало. С досадой шлепнул себя свертком по ноге. «Чертежи!» Он оставил свои чертежи, но возвращаться не хотелось. Вечер был прекрасен и завершен. Продолжить его, было бы так же нелепо и не нужно, как добавить к талантливо снятому фильму пару лишних кадров из домашнего видео. Он махнул рукой и пошел, петляя в малознакомых дворах, пока не вышел на набережную. Вода в канале была светло-серая с зеленым отливом и казалась холодной. Гера поежился и с удовольствием вспомнил своеобразный уют ванькиной квартиры. Когда Ванька провожала его по темному коридору со скрипучими половицами, она вдруг остановилась так резко, что он, не успев притормозить, наскочил на неё и, похоже, отдавил ногу. Она не смутилась и как будто даже не заметила, а заговорила почему-то шепотом: