Несмотря на глубокую осень, солнце светило и пригревало по-августовски, ветерок был настолько лёгок и ненавязчив, что ощущался только по слабому шевелению отросшей чёлки. Думаю, что будь я бритой наголо, могла бы и вовсе его не заметить. Дома меня, как всегда, никто не ждал, и я решила прогуляться по Фонтанке, подумать, помечтать, попытаться схватить объективом остатки октябрьской палитры. Какое-то время я шла по набережной, потом свернула в арку массивных чугунных типично Питерских ворот и оказалась в давно знакомом и любимом скверике. Он был настолько хорош, что его не портили даже посетители. Немногочисленные парочки, увлеченные друг другом и одинокие прохожие, вроде меня, озирающиеся по сторонам с привычным рассеянным удивлением.
Моя застарелая нелюбовь к людям сподвигла меня когда-то придумать примиряющую меня с окружающими игру. Я даю всем, кто попадается мне на глаза имена или прозвища, или то и другое вместе. Точнее, не им, об этом уже позаботились их родители, а тем безымянным образам, которые они, вольно или невольно воплощают. Эта нехитрая забава творит чудеса. Человек превращается в персонаж, и мгновенно теряет всякое эмоциональное влияние на меня. Нельзя же, в самом деле, всерьез любить, ненавидеть, презирать, обожать книжного или мультяшного героя. Максимум — лёгкая досада или улыбка умиления. Ещё один приятный бонус — они становятся не просто персонажами, а моими персонажами. Я получаю неограниченную власть над их жизнями, могу, как угодно переписывать их скромные биографии, определять настоящее и предсказывать будущее. Не то, чтобы я использовала свою фантазию моим подопечным во вред… Чаще всего я ленюсь подолгу возиться с каждым и, вместо полноценного образа, делаю лёгкий набросок на скорую руку, оставляя бедолагам их обожаемую свободу выбора.
Тут пришло время сказать, что я не страдаю шизофренией. Моя игра — просто, маленькая месть за ту ложь, который каждый стремится себя окружить. Накрутить, как цветастый кокон на скудную незрелую сердцевину. Я устала задаваться вопросом: почему бы им не быть самими собой? Их дело. Кто как хочет, тот так и кривляется. Но! Пытаешься что-то изобразить, сделай это хорошо. Не можешь — научим. А то ходят, как недоряженные клоуны, стыдливо прикрывая пустоту отдельными деталями карнавальных костюмов. Смотреть противно. Хоть бы раз одним глазком увидеть вас настоящих, господа!
Вот, на ближайшей лавочке сидит женщина лет тридцати в черном полупальто, ярко-зелёном берете, с крупным перстнем на худощавой руке. Очень похожа на лирическую героиню ранних стихов Цветаевой. И бледность, и теневые кольца бессонницы, и папироса. Пусть будет Мариной. Одинокой художницей, живущей в коммуналке с четырьмя соседями. На днях она встретит свою любовь, как положено — безответную и истеричную, изрежет все свои непроданные картины и…, дальше пусть сама разбирается, надоела. Тем более что по аллее прогуливается шикарный пузатый, жиденько-кучерявый Папа-Миша. Идеальное имя для отца двоих детей, который со снисходительной улыбкой наблюдает, как его отпрыски бороздят локтями и коленками парковые газоны. Близнецы с визгом пронеслись мимо меня, обдав ошметками листвы и мусора. Дети часто бывают настоящими, на них трудно нацепить рисованный аватар, поэтому они раздражают меня гораздо больше взрослых.
А вон тот мужчина лет сорока пяти, в пальто, песочного цвета, модных стоптанных кедах и круглых тёмных очках, поверх которых он только что долго и многозначительно смотрел вслед двум проходившим мимо девушкам — однозначный Сфинкс. Голова, не сохранившая не единого волоса, плавно переходящая в тощую складчатую шею, мягкие движения и хищный блеск в глазах делали его похожим на лысого кота, той странной породы, при виде которой одни впадают в восторженный экстаз, другие брезгливо пожимают плечами. Наш Сфинкс, определённо, циник и пройдоха, карьерист и бабник. В детстве он мечтал стать орнитологом, дружить с птичками и никогда не сажать их в клетки. Теперь читает арбитражное право и мечтает о должности заведующего кафедрой, которую он (так и быть, я сегодня добрая) получит в июне следующего года.
Единственное строение в парке — старое одноэтажное здание, увитое плющом, привлекло меня не столько своей самобытностью, сколько наличием возле входной двери урны, вокруг которой уже топтались несколько собратьев-курильщиков. Порывшись в рюкзаке и похлопав себя по всем карманам, я с досадой обнаружила, что снова оставила где-то зажигалку. Ближе всех ко мне была та самая пара, на которую обратил своё благосклонное внимание Сфинкс-орнитолог. Одна из девушек, высокая и крупная, стояла ко мне спиной. Но даже по этой спине, по торчащей из подмышки огромной сумки из крокодилообразного кожзама и волосам, собранным в простой пучок, я понимала, что передо мной Антонина Павловна — полная тёзка моей учительницы литературы в старших классах. Не решаясь беспокоить собственное прошлое, я обратилась к её спутнице, невысокой шатенке в короткой кожаной курточке.