- Карету, моей принцессе, - смеется мужчина и усаживает дочку на бархатное сидение. Пони идет по кругу, все гости хлопают, а девочка заливается веселым смехом и машет ручками "пока, пока".
В доме ребенка Саша стоит в описанных колготках у окна и слюнявит лапу затасканного плюшевого зайца. В комнату заходит нянечка.
- Ну, что ссыкун, давай-ка по поводу дня рождения твоего я тебе штаны поменяю, - она привычно берет малыша на руки и меняет колготки. - На, Саша, сушку.
Мальчик бросает зайца и двумя ручками тянет угощение в рот.
- Эх, горемыка, - она чмокает его макушку.- Никому то ты не нужен.
15 апреля 1997 год.
- Хочу эту куклу и это платье.
Посетители миланского магазина с интересом поглядывают на парочку русских туристов. Маленькая белокурая девочка бегает по отделу детских товаров, а ее отец с радостью кладет в картину все, на что она указывает пальчиком.
- Юленька, все это не поместится в самолет, - смеется мужчина.
- Ну тогда хватит, - девочка усаживает на пуф. - Пойдем есть мороженое.
Мужчина расплачивается и они выходят из магазина.
Во дворе детского дома шумно. Младшая группа на прогулке. Саша с лопаткой и ведром играет в песочнице. Нему подходит няня. Она уже на пенсии, но помнит про день рождения мальчика: "На, Саша, сушку". Он бросает лопатку и хватает угощение. Он уже может говорить и радостно улыбаясь произносит: "Паиба". "На здоровье, горемыка"- женщина чмокает мальчика в лоб.
Она уходит и плохо затворяет калитку. На площадку вбегает стая бродячих собак. Они ошалело гавкая несутся прямо к песочнице. Дети разбегаются в стороны, а Саша испуганно кричит. Собаки сбивают его с ног, одна из них вырывает из маленькой ручки сушку и вся свора несется дальше. Воспитатель подбегает к Саше. Мальчик трясется от ужаса.
- Сашенька, что болит? - ощупывает она его.
Он открывает рот, шевелит губами, но не может произнести ни слова.
10 октября 1998
В детский дом приехал куратор из интернета для одаренных детей. Его очень заинтересовал немой мальчик, часами простаивающий у старого фортепиано в актовом зале. С ним никто не занимается, но каким-то чудом он научился извлекать звуки, которые складывались в мелодии. Вот и теперь он сидит на своем любимом месте. Маленький пальчик прыгает по клавишам и мальчик улыбается. Он рассказывает о том, как падают листья, как идет дождь, как кричит кукушка.
У нему подходит незнакомец. Он гладит Сашу по голове, садится рядом и начинает играть. Мальчик в восхищении замирает. Он никогда не слышал такого. Куратор заканчивает, но Саша мычит, требуя продолжить.
- Хочешь научиться так играть? Мальчик бойко кивает головой в ответ.
- Поедешь со мной в другой дом?
Саша хватает за руку дядю и тянет его к выходу.
- Сколько времени потребуется для оформления документов, - спрашивает куратор у директора.
- А мы знали, что вы его заберете, - улыбается женщина, - все документы готовы.
На Сашу надевают тонкую курточку и провожают до дверей.
Во дворе они встречают заплаканную девочку. Ее ведет за руку милиционер. Это новая воспитанница детского дома. Ее отец разорился, задолжал огромные деньги и вместе с женой был убит средь белого дня очередью из автомата. Другой родни у девочки не было и ее определили в детский дом.
- Здравствуйте, - приветствует милиционер директора, - принимайте, Юлия Игоревна Васильева, круглая сирота, четыре года.
- А глаза то какие знакомые, - замечает директор.
29 декабря 1999 года.
Группа нарядных ребятишек водит хоровод у новогодней елки. На большом автобусе их привезли из детского дома в Кремль. Елка для сирот. Среди всех выделяется изумительной красоты пятилетняя девочка. Кудряшки белой волной обрамляют личико, голубые глазки немного грустные, но все равно сияющие удивлением и радостью.
Сегодня она увидела маленького мальчика. Он играл новогоднюю песенку на рояле перед утренником. Белые кудряшки и голубые глаза. Она слушала и улыбалась. Она ничего не понимала, но была счастлива.
А мальчик ушел после концерта со своим опекуном дядей Ильей, куратором из интерната, у которого теперь жил.
23 марта 2000 года
За преступления и превышения полномочий арестован директор морга. При обыске найдена тетрадь со странными записями. Начальник отделения милиции долго листает ее, вчитывается в мелкие буквы и цифры и наконец швыряет в нижний ящик стола: "Как-нибудь потом."
15 марта 2004 года.
День рождения Юли. Семья из штатов приехала в детский дом, что бы удочерить ее и навсегда увезти из России. Все документы собраны, формальности соблюдены. Юля поет для ребят и новых родителей. Голос звонкий, высокий, чистый: "От улыбки солнечной одной..."