К часу дня пошел в больницу имени Эрисмана. Помимо всех консилиумов и пр. - надо проверить зубы.
Осмотрели меня два отличных челюстника-хирурга... Удалили зуб мудрости (возможно, в нем крылась причина моих головных болей). Благодарю докторов, беседуем об их практике во время войны...
Слушал радио... Видимо, операции на Центральном фронте, в частности взятие Великих Лук, преследуют крупные цели. Это выдвижение в сторону Двинска... Хотелось бы полного отсечения немецких войск, перехвата Двинско-Псковской железной дороги и выхода на прибалтийские коммуникации.
На экранах кинотеатров Москвы возобновили мой и Э. Шуб{5} фильм "Испания" (выпуск 1939 года).
Снова вел записи об англо-русских отношениях... Ночью читал "Пальмерстон" К. Маркса{6}... Блестящий очерк-памфлет. Многое звучит как характеристика современных английских деятелей.
4 января 1943 года
Снежно, тихо...
Сводки дают впечатление нарастания ударов, чередующихся на разных фронтах... А в резерве еще Карельский, Ленинградский, Волховский, Северо-Западный и Калининский фронты, южная часть Центрального, Брянский, часть Воронежского. Нет сомнения, что и эти силы будут использованы до весны, до распутицы. Сейчас идет планомерная гигантская южная операция и вызревает новая: видимо, окружение на Северо-Западе с целью отсечения немецких армий от восточно-прусской границы.
Подготовил доклад к собранию писателей - о ходе войны. Это некоторые мои военно-исторические размышления за последний период: о немецких и советских военных школах, доктринах; о Восточном плане немцев; о Гофмане и др.; о Гитлере и его военной "практике"...
Англии еще раз дается возможность показать себя. Думаю: а не демонстрация (не блеф) ли вся эта высадка в Северной Африке, шум об Италии и пр.? Не есть ли это "дымовая завеса" для главного удара на Ла-Манше, или в Голландии, или в Скандинавии? Может быть, скупые слова товарища Калинина{7}: "Есть некоторые основания полагать, что активность союзников в борьбе против немецкого фашизма увеличится", - таят в себе какие-то реальные планы?
"Альманах" в Ленинградском ССП{8}. - В доме неуютно, темно. Неведомые тетки у дверей; отдельная комната Гослитиздата, пустая биллиардная, холодная лестница. Наверху зал с елкой... Собираются туго; некоторые "обедают"... Беседовал с Кетлинской - о Зонине. Он болен, волнуется за судьбу новой книги...
"Альманах" был довольно удачный. Точные и сухие записи Груздева о действиях Кронштадтского истребительного полка... Хорошие стихи у О. Берггольц и В. Лифшица. Это вызревшее, откованное... Это берет за душу...
В. Инбер прочла несколько юмористических и шуточных стихов, милых, забавных, и внесла некоторое разнообразие.
Я поделился своими мыслями о войне: о противнике, об опыте и уроках 1914-1918 годов и т. и.
В городе - темень... Мягкая погода, выпал снег.
В булочных (в очередях) некоторые с завистью поглядывают на тех, кто уже получил хлеб... Видимо, это продолжение психоза, боязни голода, стремление скорее и больше поесть... Хотя в столовых, как говорят, изредка на столах уже остаются тарелки с недоеденным супом.
Вечером читал К. Маркса: Индия, Восточный вопрос и т. Д. (IX том)...
5 января 1943 года
Работаю... Временами - артиллерийские выстрелы...
В утренней сводке. - Показания пленного унтер-офицера 6-й танковой дивизии: "Гитлер снимает части из Франции и перебрасывает их на Восток..."
Долго ли будет ждать Англия? Если Черчилль говорил о тридцати трех немецких дивизиях на Западе, то сейчас их, видимо, меньше.
Окруженные под Сталинградом двадцать две немецкие дивизии истощаются. Питание - 100 граммов хлеба; едят коней (кавалерии и обозов). Некоторые гибнут от дистрофии и холода. Живут слухами: "Нам на выручку идет генерал Манштейн. Идут танки..." Окруженные части наспех строят ряд полевых укреплений, минных полей, проволочных заграждений и т. и. Напрасно! Положение их непрерывно ухудшается.
Из новогодних приветствий. - Л. Фейхтвангер:
"Многие влиятельные круги все еще пытаются умалить роль Советского Союза в глазах всего мира. Но каждая новая победа Красной Армии помогает разрушать этот заговор..."
(Здорово!)
Э. Хемингуэй:
"Вы спасли мир от сил варварства в 1942 году, оказывая сопротивление одни, почти без помощи..."
Урал за последнее полугодие увеличил выпуск танков, самолетов, орудий и минометов на 200-250 процентов. В десятки раз увеличен выпуск реактивных установок ("катюши"). В Ленинграде налажен выпуск пятидесяти двух видов вооружения и боезапаса.
Получил испанское издание "Интернациональной литературы", No 5, где мой рассказ "В море". Там же - в статье о морских писателях СССР дана краткая характеристика моей литературной деятельности и прочее...
Письмо от А. Тарасенкова{9} - торопливое, но с некоторыми московскими подробностями.
Получил пачку новых книг и брошюр, главным образом "Советского писателя". Взял книгу покойного Е. Петрова{10}. Мы не дружили - были очень разные, но хочется прочесть его книгу, чтобы еще что-то понять в нем...
Взбудораженность - от двух стопок книг московских приятелей и неприятелей...
Читаю Е. Петрова. Это чуть-чуть от "одесской школы", чуть-чуть от европейского репортажа, - это, конечно, штрихи, поверхностный рассказ, где все правильно, удачно, благополучно... Порой очень точные детали, простая проза: допрос старосты-изменника; пейзаж, сгоревшая деревня. О Севастополе общо, расплывчато... Мало конкретного материала. Многое (с репортажной ретушью) сплетается с анекдотизмом, с нарочитым обнажением своей "штатской" роли, с агитационными вставками... А рядом о Москве - острые писательские наблюдения, интересные размышления о природе войны (о запахах ее), о немецких "плановых" просчетах и пр. Минутами ощущаешь - вот документ битвы за Москву... Прорыв на "Ташкенте"{11} так напомнил мне наш прорыв из Таллина...
Новые удары на Дону и Северном Кавказе: взяты Морозовская, Цимлянская (это замыкание третьего кольца!); взяты Нальчик и ст(аницы) Прохладная, Котля(ревская)...
Гитлер получит 30 января 1943 года - к десятилетию своего рейхсканцлерства - хорошие подарки от Красной Армии!
Читал брошюру В. Финка о Франции{12}. Замечательное описание: слепой комбатант в павильоне СССР ощупывает бюст Ленина. К бюсту ежедневно неведомо кто приносит цветы... (Помню этот павильон, толпу, жару... 1937 год!)
Прочел книжку К. Симонова "От Черного до Баренцева моря". Неровная. Есть и сырые декламационные записи, сухие заметки и точная, острая запись: обгорелый труп на песке у Арабатской стрелки... Наиболее удачны очерки о Севере: "Однофамильцы", "На Рыбачьем и Среднем" и др.
Читал "Фронтовые записи" В. Ставского... Есть горячность, пыл боя, но все это лобовой, сырой рассказ, протокольная запись.
Я, в общем, прав: газетный материал не стоит издавать книгой. Он еще потребует тщательной литературной обработки, он должен переплавиться.
6 января 1943 года
Солнечно, 7 градусов мороза...
В сводке - о продвижении в Сальских степях. Темп наступления на Юге наши не теряют. Противник выводит свои дивизии из предгорий Кавказа, боясь окружения...
У союзников кислые обзоры о потере высот в Тунисе (1-й английской армией); о трудностях снабжения; о плохих погодах; о том, что 8-я армия должна помочь и т. и...
Дни прибывают, хотя мы это знаем больше теоретически, чем практически. Так же и с войной: "Мир прибывает..." Но путь еще долог.
Великолепный морозный закатный вечер. Тихо. Сине-сиреневые тона, бледно-оранжевые, красноватые. Плотный снег. Прошелся до Новой деревни и обратно. Морозец щиплет щеки, уши... Молчаливые милиционеры - на мосту. Женщины убирают снег. Одна орудует топором, - рубит дрова у будки на мосту.
Читаю К. Маркса о Восточном вопросе, политике России и Англии...
Воздушная тревога... Вспышки зенитного огня. Сильный удар, - видимо, бомба.
Затяжная тревога... Снова вспышки...