Тут как раз мы вышли на могилу. На ней малюсенький бетонный памятничек, полная копия тех, что были придуманы и в огромном числе ставились в годы блокады и массовых тогда захоронений. Положили на могилу цветы, постояли, подумали о бренности бытия, и пошли.
На следующий день договариваюсь о встрече с Ильей. Предлагает – у станции метро «Политехнический институт». Выхожу. Навстречу Блех-ман. Думаю, свидание назначил здесь, дабы упростить мне движение к его дому. Нет. Говорит, что его «женщина», по причине идущего у них в квартире ремонта, не может организовать встречу столь высокого гостя, т. е. меня, и потому предложила ему провести прием в какой-нибудь забегаловке. Она рядом. Илья усаживает меня за стол, через минуту притаскивает две кружки пива и по паре бутербродов. Начинаю разговор я с вопроса о его «женщине», о которой слышал уже давно.
– Кто же она? – Понимаешь, она дальняя родственница. После смерти жены предложила мне оставить мою квартиру детям, а самому переехать к ней. У нее трехкомнатная, и никого из родственников, кроме меня. Я с ней в браке не состою и брачных отношений не имею.
– А для души что? Кто-то есть на стороне? – Да, отвечает он.
Я не уточняю, кто она вторая, он тоже вместо того, чтобы перейти к этой второй, продолжает о первой.
– Я с ней влип, кажется, в историю, из которой не знаю, как теперь выпутаться. Она полусумасшедшая, вдарилась в чистоплюйство, часами моет руки и все остальное, что в них попадает. Сейчас вот затеяла непонятный ремонт. Необычная такая форма умопомешательства.
Выражаю ему сочувствие, хотя и не очень понимаю, в чем, по сути, заключается его проблема. Задаю еще вопрос о детях, на который получаю также грустноватый ответ – не совсем, видимо, удовлетворенного их жизнью отца. Покончив с бытом, переходим к обсуждению «общемировых проблем». Здесь у нас с ним полное взаимопонимание и прежняя взаимоудовлетворенность. Допиваем пиво (оказавшееся весьма добрым), выходим и прощаемся. Он не задает мне вопросов о моих дальнейших планах, я ему. Странная встреча, не соответствующая моей влюбленности в Илью, о которой я писал выше.
А теперь, для полноты, еще несколько слов о дорожных знакомствах.
Туда я ехал с двумя мужиками, которые работают экспедиторами в петербургской сервисной фирме и занимаются сопровождением вагонов с грузами для дальних районов – нефтепромыслов, строек и т. д. Один из них оказался вполне эрудированным человеком с высшим образованием. И вот ради лишней рублевки уже десять лет этот коренной петербуржец мотается по стране, месяцами живет на колесах, внережимно, без нормальных бытовых условий.
На обратной дороге оказался в купе со столь же обворожительной дамой, что и Надежда, также разведенной, и опять, ни по каким-то там обстоятельствам, обычно нам открывающимся лишь при совместной жизни. Нет, – по вполне очевидным уже при самом первом знакомстве, по тем же идейным соображениям – интеллектуальной ограниченности ее избранника.
Таковы мои впечатления о поездке в С.-Петербург. Шесть петербургских, запланированных и чисто случайных, встреч, шесть семей, и какая-то общая в них искусственно организованная неустроенность. Нашей екатеринбургской жизни моих родственников и знакомых можно только позавидовать. Есть и у нас неприятности и печали, но как-то по-другому, более естественно, они воспринимаются. Может, от привычки, оттого, что свои, родные?
18.06
Вчера был приглашен И. Недорезовым «на чашку чаю» по случаю выхода его книги «Моделирование процессов правки проката на роликовых машинах». В числе приглашенных Стрижов, Попиченко, Макаров
и другие сотрудники из его расчетной группы. Он выразил всем благодарность за помощь и содействие в подготовке и издании его книги и каждому вручил по экземпляру. По просьбе Ильи я просмотрел ее ранее в рукописи и сделал по ней кое-какие замечания, обратив внимание на ряд некорректных в ней формулировок, причем на самых первых страницах труда и оттого особо заметных.
К сожалению, как я установил, открыв книгу, большинство из них в ней остались в прежнем виде. Вроде «кривизны точки кривой, кривизны изгиба сечения проката, оси центра тяжести, центра тяжести поверхности проката» и т. п. досадных неточностей. Позвонил Недорезову, выразил ему неудовольствие и попросил посмотреть, насколько красиво и грамотно практически о том же самом еще полвека назад в книге «Теория упругости» написали Ландау и Лифшиц. Какая у этих авторов безупречная физическая корректность в любой формулировке, в любом доказательстве, как все четко оговорено для заведомо однозначного восприятия читателем всего излагаемого!