— Мир на дороге, добрый путь!
— Путь-то путь, да не к нам будь, — ответил Иван, зло этак ответил.
— Гляди-ка, ты чего сердишься?
— А ты чего за мной гонишься?
— За тобой? Вот еще! Я — за любовью!
Сказал так, засмеялся во все горло и дальше полетел по старой дороге. И снова все вокруг него закружилось, в пляс пустилось окрестное поле. И пяти минут не прошло — он уж и другого, что букашкой казался издали, настиг, глядит — это дед его. Замедлил ход, поприветствовал:
— Мир на дороге!
— И тебе добрый путь! Спешишь? — отозвался со вздохом Курташ Брусака, остановился, спину выпрямил и отер лоб платком.
— Спешу!
— Знаю я, куда ты спешишь. Спеши, твое теперь время.
Тихо журчала река, временами из гнезда в чащобе откликалась птица, та самая, от которой душа рвется на части у человека; где-то в стороне от дороги, над рекой, люди, сбившись в бригады, сновали по заводскому двору; тут и молодой Брусака работал. Дед Курташ добрался наконец до чешмы, что выстроена была отцом Салкиным, Айдил-бабой Менеменджи-оглу, на помин ее несчастной души. Добрался, уселся в тени плакучей вербы, выросшей возле самой чешмы. Эх, где они, усачи голубые, что дарил я когда-то Салке, где и она сама, моя Салка… Подумал так и громко взмолился:
— Господи, спаси и помилуй, что поминаю я женщину чужого закона, да уж больно хороша была Салка…
Медленно присомкнулись старые глаза деда Брусаки, и сызнова его опахнуло былое: и старый хан, и зеленое облако вербовое, и Салка… Когда это было, когда? Так и сидел, утонув в давнишнем, пока на дороге не заслышался конский топот. Открыл глаза — сын его, Иван, едет, разглядывает белый каменный мост, словно гадает, по нему ли проехать или по новому, выстроенному два года назад. Не знал старик, что Иван впервые, с тех пор как стоит этот мост, так вот его разглядывает, только подумал: гляди ты, куда это мы все трое пустились в такую рань?
А Иван Брусака уже на чешму глаза перевел — сидит там какой-то дед под ивой в тени.
— Отец, — спрашивает, — ты чего здесь?
— У меня дело спешное, — отвечает Курташ, — из нас троих мне больше всех к спеху, сроки мои подходят, сколько еще передумать надо…
— Да и мне поторапливаться пора, — говорит Иван, — то ли есть оно, это время, то ли нет, кто знает, надо приготовляться.
Пыр-пыр-пыр — затарахтел мотоцикл, и оба примолкли. Примолкли и на дорогу глядят. По ней парень летит, за парнем, крепко его обхватив руками, — девушка. Парень, ясное дело, Васил, а девушка… Нет, про девушку я пока помолчу. Ишь как быстро до города и назад обернулся. Подъехал Васил к отцу и деду, мотоцикл придержал и говорит:
— Ну, старички, есть у меня еще время, три минуты в запасе, так что поглядите на мою девушку. Глядеть глядите, а насчет того, люба она вам или нелюба, не печалуйтесь. Люба, нелюба, все равно моя будет!
И дунул дальше по старой дороге.
Перед тем как мотоциклу с места сорваться, девушка, что с Василом ехала, на деда Курташа да на Ивана Брусаку глянула, так просто глянула, что, мол, за люди такие. А они обомлели прямо, будто громом обоих хватило, стоят как околдованные, смотрят вслед, и древняя перед ними дорога, брошена, точно сабля, позабывшая лютые битвы, потерявшая давнюю славу, а по острию сквозь грозные блики давних сражений мчится во весь опор молодой Брусака. Его-то куда заведет этот путь, столько раз выручавший верным своим горбом отца и деда?
Правду сказать, я и сам не знаю.
Вот про девушку с мотоцикла знаю, знаю, отчего застыли как околдованные Курташ и Иван, взглянувши в ее глаза, — каждый там свое увидал: на одного глянула далекая Салка, на другого — бессчастная Алика, ее дочь.
Вьется-тянется древний путь, с востока на запад, где село Горун, с запада на восток, где село Ясен, да старый каменный мост, строенный итальянцами, со стыда сгорает перед заводом, вскинувшимся под самое небо. Что ж, идут времена, меняются. Вот и эта история хоть подобрана на старой дороге, а может, когда-нибудь снова повторится, только будет уже не та. И дорога будет не та, не прежняя, в новую размахнется даль без конца и без края дороженька, мудрая и молчаливая, без которой людям не обойтись.