Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть [HL]

Как видите, футбол — штука иррациональная. Почти во всех сферах жизни нас интересует только лучшее, и мы готовы почти на все, чтобы получить желаемое. В футболе нам нужна победа, и никому и ничему не позволено встать у нее на пути. Все средства хороши — кроме назначения человека, который прежде играл или работал у «них». Успех должен быть всецело наш, и пусть даже нас ожидают адские муки, но мы не согласимся быть обязанными кому-то из «них».

Тут у нас, в подвале лиги, по-прежнему существует феномен «парня из соседнего дома». Мы вполне можем наткнуться на нашего местного героя в пабе или борделе, потому что он живет, выпивает, ходит по магазинам вместе с нами. Он не прячется от нас, не задирает нос, на его лице всегда можно прочитать радость победы или горечь поражения. Означает ли это, что он работает больше всех? Быстрее бегает? Резче стелется в подкатах? Немало найдется людей, которые отрицательно покачают головой, но мы не столь в этом уверены. Даже самый последний придурок может стать богом для нас, если забьет победный мяч в дерби. В этом случае он навсегда получит особое место в наших сердцах. Если это местный парень и сам болеет за клуб, то он до самой смерти будет обеспечен всем, чем нужно. Да здравствует местный герой!

С другой стороны, если кто-то из наших парней подарит гол «говнюкам» или сыграет ниже всякой критики, то, пусть даже это будет его единственной кошмарной игрой в сезоне, она останется в памяти навеки. И не только в памяти его собственных зрителей — в памяти тех, других тоже. Именно об этом пишет Дэвид из Ипсвича.

СЛАВНЫЙ ГАНН

Я не знаю, как обстояли дела в 70-е или 80-е. Я не застал игроков вроде Мюрена,[80] Маринера,[81] Миллза[82] или Брезила.[83] И, уж конечно, я не видел финала «домашнего» чемпионата мира[84] — это было задолго до меня. Как и все дети, я смотрел футбол по телику вместе с отцом (не очень футбольным человеком) и пинал мяч в парке с приятелями. Мне потребовалось время, чтобы понять, что вокруг есть не только «Ливерпуль», «Эвертон», «Астон Вилла», «Арсенал» и «Шпоры». Но произошло это только тогда, когда я совершил небольшое путешествие, организованное моим учителем физкультуры, на «Портман Роуд»,[85] и там я родился заново. Вот уже шесть лет, как я болею за свой клуб.

Все эти годы у меня были любимые игроки, дарившие мне надежду в минуты отчаяния, но затем они сваливали, оставляя меня наедине с мыслями об очередном проваленном сезоне. Я не из тех, кто создает себе кумиров из игроков, в отличие от большинства людей, которые увлечены футболом. Слушая рассказы старших о славных днях клуба в прошлом, я с трудом могу представить, что когда-нибудь буду вспоминать наши нынешние «урожаи» с такой же теплотой. Надеюсь, мне и не придется делать этого. Ведь настанут лучшие времена!

Не поймите меня превратно, я действительно люблю свой клуб как ничто другое на этом свете и считаю дни до следующей домашней встречи, но должен признаться в том, от чего любой другой болельщик, если он пьет в этот момент кофе, в отвращении выплюнет его обратно в кружку. Дело в том, что мой самый любимый футболист выступает за «них», за убогих «вертолетиков»[86] из города Безнадеги. Мне тяжело сделать это признание, но каждый раз, когда я вижу его на поле, мне хочется вскочить с места. Это игрок, который может перевернуть ход матча простым движением бедра. То, как он играет в воздухе, контролирует мяч, его прическа — не имеют себе равных. Ни один человек на свете не доставлял мне такого удовольствия. На фоне всех остальных, играющих в свою среднюю силу, он возвышается громадой, являя вечный источник надежды.

80

Арнольд Йоханнес Гиацинтус Мюрен (род. в 1951 г.) — голландский футболист-полузащитник. Профессиональную карьеру начал в клубе «Волендам». В начале 70-х выступая в составе «Аякса», в самые лучшие годы в истории этого суперклуба. Поиграв в «Твенте», перешел в английский «Ипсвич Таун» в 1978 г. Вместе с этой командой в 1981 г. выиграл Кубок УЕФА. В 1982 г. перебрался в МЮ, в котором провел три года. Затем вернулся в «Аякс», выиграв Кубок обладателей кубков в 1987 г. В возрасте 37 лет, играя за сборную Голландии на чемпионате Европы 1988 г., Мюрен стал автором голевого паса Ван Бастену в финальном матче со сборной СССР.

81

Пол Маринер (род. в 1953 г.) — английский футболист-центрфорвард. Начал карьеру в клубе «Плимут Эргайл» (1973–1976). Затем играл за «Ипсвич Таун» (1976–1984), «Арсенал» (1984–1986) и «Портсмут» (1986–1988). Завершал выступления на Мальте и в полупрофессиональных английских клубах. Работал в качестве футбольного эксперта в ланкаширском отделении Би-би-си. Затем перебрался в США, где входил в тренерский состав нескольких команд. В настоящее время является ассистентом тренера клуба «Нью-Ингленд Революшн».

82

Гэри Миллз (род. в 1961 г.) — английский футболист-полузащитник. Играл за «Ноттингем Форест» (1978–1982, 1983–1987), «Лестер Сити» (1989–1994) и другие команды. Завершал карьеру игрока в любительских клубах Англии. Параллельно занимался тренерской деятельностью. В настоящее время работает с любительским клубом «Тэмуорт» из Общенациональной Конференции (пятая лига).

83

Гэри Николас Брезил (род. в 1962 г.) — английский футболист-полузащитник. Играл за «Шеффилд Юнайтед» (1980–1985), «Престон Норт Энд» (1985–1989), «Ньюкасл Юнайтед» (1989–1990), «Фулэм» (1990–1996) и др. Закончил карьеру в полупрофессиональном клубе «Слау Таун» в конце 90-х. Входил в тренерский состав клуба «Ноттс Каунти». В настоящее время является сотрудником молодежной академии лондонского клуба «Фулэм» (премьер-лига).

84

Состоялся 30 июля 1966 г.

85

Название стадиона, на котором выступает клуб «Ипсвич Таун» (ныне — первая лига). Сам же город Ипсвич расположен на юго-восточном побережье Англии, в графстве Саффолк.

86

Оскорбительное прозвище игроков и болельщиков клуба «Норвич Сити» (Budgies), которых обычно зовут «канарейками» (Canaries). Оно связано с героем английского мультфильма 1994 г. «Баджи-вертолетик» (Budgie the Little Helicopter). На «голову» этого «вертолетика» была нахлобучена кепка канареечного цвета, которая его почти полностью накрывала.