Мы с самого начала решили, что будем честны в своей работе, в выражении своих взглядов и, что самое главное, будем честны сами с собой. Мы отвечаем за каждое слово, которое пишем, и готовы отреагировать на любую критику, будь она направлена в письменном виде (а мы не боимся помещать свой адрес на последней странице каждой книги), в радио- или телеэфире. Если мы считаем кого-либо свиньей — будь то игрок, журналист или официальное лицо, — ну так мы это скажем прямо. Скажем не потому, что имеем зуб на него, но потому, что он сам предоставил нам достаточно поводов для такого заключения. Кому больше дано — с того и спрос больше. Если ты ведешь себя как свинья, и так неделя за неделей, это в конечном счете станет очевидно всем. Ну, может быть, твои поклонники не сумеют взглянуть правде в глаза, но нас-то тебе не одурачить. В то же время, как выясняется, большинству людей нелегко иметь дело с суровой правдой.
Если ты пишешь что-то, предназначенное для печати — книгу, статью для воскресного приложения или для фанатского журнала, — ты обязан проверять факты, прежде чем материал будет опубликован, ведь когда он напечатан, исправить ошибки уже нельзя. Тем, кого ты облил грязью, иногда не так легко отмыться. Но некоторые прекрасно понимают, каким серьезным оружием обладают, и пользуются им без зазрения совести.
«Fighting Talk» и «When Saturday Comes» облили нас грязью. Намеренно это было сделано или нет, но мы надеемся, что теперь они постараются устранить недоразумение. Своими книгами, всей своей деятельностью, направленной на искоренение хулиганства, мы ясно показали, на чьей стороне наша симпатия — на стороне футбольных болельщиков. Нам не важно, белые они, черные, азиаты, христиане, иудеи, вегетарианцы, гетеросексуалы или гомосексуалисты, они даже могут быть из Манчестера.[16] Полагаем, что все, кто читает наши книги и кто общался с нами лично, прекрасно знают, с каких позиций мы выступаем.
Введение
Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».
Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк»[17] или на местном стадиончике.
Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери»,[18] «Олд Траффорде»[19] или «Энфилде»,[20] шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…
И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.
16
Шутка, обыгрывающая несколько моментов. Здесь есть намек на известное высокомерие болельщиков МЮ, а также на бесконечные жалобы на жизнь, раздающиеся из стана поклонников «Манчестер Сити». Кроме того, на территории так называемого Большого Манчестера базируется огромное число профессиональных футбольных клубов, болельщики которых кичатся своей исключительностью вне зависимости от того, какой дивизион представляют их любимцы.
18
Название бывшего стадиона лондонского клуба «Арсенал», присвоенное ему в 1913 г. Позднее оно было заменено на «Arsenal Stadium». Начиная с сезона 2006/07 «Арсенал» выступает на новой арене — «Emirates Stadium».