В большинстве случаев вопрос, за кого (и против кого) вы будете болеть, решается еще до вашего рождения. Если ваш отец поклонник «Ливерпуля», «Манчестер Сити» или «Херефорд Юнайтед»,[48] за них будете болеть и вы. Если ваш отец равнодушен к футболу, вы разделите пристрастия ваших приятелей. Если все они болеют за «Арсенал» — значит, и вам уготована эта участь. Конечно, так бывает не всегда. Выбор команды происходит по-разному, но, скорее всего, вы последуете либо за папашей, либо за друзьями, либо за районом, в котором живете. При благоприятном стечении обстоятельств все три фактора сойдутся и вам не придется мучиться, выбирая свою команду.
Что касается нас двоих, то у каждого был свой путь к нашей местной команде. Выбор Эдди был определен тем, что «шершни» играли прямо под боком и его друзья ходили на них, тогда как Дуги начинал со «Стэмфорд Бридж»[49] и лишь потом постепенно поддался притяжению «Викарейдж Роуд». И это при том, что все должно было сложиться совсем иначе. Мы уже упоминали в предыдущих книгах, что наш отец — закоренелый болельщик «Тоттенхэма», так что при нормальном ходе событий мы должны были стать завсегдатаями «Уайт Харт Лейн». К несчастью для него, мы оказались бунтарями и пошли своей дорогой. Так, например, его болельщицкая неприязнь к «Арсеналу» на нас не распространилась. (Если говорить откровенно, имело место обратное. В пику отцу мы куда больше недолюбливали «шпоры», нежели «канониров», и это так его заводило!..) С другой стороны, нам пришлось учиться ненавидеть говенный «Л*т*н» и тех, кто болеет за него с пеленок, ведь нам эта ненависть не досталась по наследству.
Большинство фанатов получает первый реальный опыт футбольной вражды, гоняя мяч на школьном стадионе. Кое-кто, возможно, и испытывает с младых ногтей отцовское воздействие, выражающееся в направленных на подсознание посланиях вроде: «Я не пойду в эти спорттовары, потому что там продается экипировка „говнюков“» или: «Смотри-ка, у нас тут разгуливает один из гребаных „говнюков“». Но настоящее ощущение местного соперничества впервые приходит именно на спортплощадке, где на большой перемене разворачиваются футбольные баталии. Вот что рассказывает Дэвид из Бирмингема:
В моей школе можно было болеть только за две команды — за «Синих»[51] или за «Виллу». Больше ни за кого. Ни за «Манчестер Юнайтед», ни за «Ливерпуль», ни за какой-либо другой отстой. Только за «Синих» или «Виллу». Во время большой перемены разделение на команды происходило естественным путем — оно сидело в подкорке.
Еще у нас была такая фишка: мы выбирали одного какого-нибудь игрока и всей компанией вживались в его образ, так что на поле за «синих» бегало с десяток мини-версий Тревора Фрэнсиса,[52] например. От этого наши игры становились еще прикольнее.
По крайней мере раз в неделю эти игры заканчивались потасовкой, после чего нам запрещалось играть во время перемены, но держался запрет не дольше одного дня, потому что мы устраивали такой жалобный ор под окнами, что становилось ясно: в конце концов нас сошлют на площадку, лишь бы мы не верещали. Времечко было что надо, и я скажу вам одно: все наши ребята до сих пор остаются верны «Синим» или «Вилле». Совсем не то, что сейчас, когда эти маленькие поганцы носят майки «Юнайтед».
Покидая школу, мы переносим эти чувства на работу, где они начинают проявляться по-другому. В самом деле, кто, будучи в здравом рассудке, захочет работать на болельщика враждебной команды, рискуя подвергнуться травле? С другой стороны, представьте, что у вас работают люди из вражеского стана! Какое счастье иметь возможность дать кому-нибудь из них неподъемное задание в понедельник утром после того, как ваши парни потерпели очередное поражение. По счастью, Дуги имеет опыт такого рода, поскольку он в течение некоторого времени, последовавшего за выходом нашей первой книги — «Куда бы мы ни ехали», — работал управляющим в отделе конструкторской фирмы в Л*т*не. Все ребята, которые состояли под его началом, были из «говнюков», так что он при любом удобном случае старался им насолить. Поездки куда-нибудь в задницу, сверхурочная занятость были нормальным явлением, если «Уотфорд» проигрывал в субботу, а уж если «говнюки» играли дома в середине недели, дополнительная работа после смены была гарантирована. Какое счастливое это было время! Экран его компьютера на рабочем месте высвечивал исключительно «„Шершни“, вперед!» и «Говнюки, говнюки, говнюки…», а открыто выраженную неприязнь к нашим «золотым мальчикам» всегда можно было покарать, дав наиболее говорливым самое дерьмовое из всех возможных заданий.
48
Любительский клуб, выступающий в так называемой Общенациональной Конференции (пятая лига).
52