Далеко не все, кто прочтет эту книгу, будут в восторге от наших идей, но нам все равно: высовываясь из-за бруствера, будь готов, что в тебя станут стрелять. Однако до сих пор нам везло: за редкими, и даже очень редкими, исключениями все, с кем мы встречались или от кого получали письма, высказывались в нашу поддержку и хвалили то, что мы делаем. Мы можем только поблагодарить их за это, искренне и от всего сердца, поскольку тем самым они подтверждают правоту наших слов. Что же касается хулиганского движения и всех сопутствующих ему явлений, то мы описываем его так, как видим сами, и, судя по реакции читателей, наше восприятие соответствует мнению других людей. За это нас особенно часто осуждают и критикуют в прессе, но факт есть факт. И, в отличие от всех прочих, пишущих на тему хулиганства, мы всегда рассказываем только о том, что видели мы сами или те люди, с кем мы общались лично или по переписке. Мы ничего не выдумываем, ничего не приукрашиваем, просто передаем факты.
Так почему же наши критики никак не хотят нас услышать? Или они сами пережили то, о чем мы пишем, и не хотят в этом признаться? Может быть, они жертвы футбольного хулиганства и так сильно страдают от унижения, что, как только на их столе оказывается книга, в которой правдиво рассказывается об этом, они отвечают единственным доступным способом — порицанием? Или с ними произошло что похуже?
Во время беспорядков на Трафальгарской площади в день матча Англия-Шотландия на Евро'96 к нам подошел один очень уважаемый издатель одного очень уважаемого журнала о футболе и поведал о том, что кидал бутылки в шотландцев и как это было клево! Вот он, момент истины! Может, стоит обратить на него внимание? Но, как мы уже говорили, нам все равно. Наши книги имеют успех, и мы с самого начала знали, что так оно и будет, ведь мы пишем то, что сами желали бы прочитать как простые футбольные фанаты. Но если это прозвучало тщеславно — извините, мы не хотели. Нас просто достали клеветники в прессе, которые отказываются встретиться с нами и поговорить напрямую, а предпочитают сидеть за столом и рассказывать нам, как хорошо они знают нас и таких, как мы. Причем гораздо лучше, чем мы сами. А по-нашему, тысячи таких статей ничего не стоят по сравнению с одним письмом от настоящего футбольного болельщика, для которого мы и пишем свои книги. Поэтому его мнение для нас по-настоящему важно.
А пока мы сомневаемся, что будем и дальше писать о футбольном хулиганстве — по крайней мере на какое-то время точно приостановимся. Нашей главной целью всегда было обратить внимание на то, что футбольное хулиганство никуда не делось. Мы хотели достучаться до тех, кто стоит у руля и может решить вопрос, — но нельзя сказать, что мы в этом преуспели. На проблему футбольного хулиганства по-прежнему не обращают внимания и при этом заставляют клубы тратить огромные суммы на полицейское сопровождение матчей, даже если им такое просто не по карману. Это само по себе уже граничит с криминалом.
Мы никогда не претендовали на статус мудрецов, знающих ответы на все вопросы, и все же — как люди, которые признают, что сами участвовали в беспорядках в 1970-х и начале 1980-х, — мы считаем, что предложили больше конструктивных идей, чем все так называемые специалисты. Невзирая на это и на огромное количество писем, которые мы написали в различные инстанции, мы сохраняем тот же пессимистичный настрой, что был у нас, когда мы только начинали первую свою книгу «Куда бы мы ни ехали».[436] Во всех остальных книгах мы обличаем хулиганство в любых формах, обличаем тех, кто участвует или участвовал в беспорядках, включая и себя самих. «Если бы на футболе не было драк, все было бы просто прекрасно» — вот заявление, которое звучит из наших уст чаще всего. Правда заключается в том, что драки продолжаются, но никому, кроме нас, до этого дела нет.
Что ж, пусть так. Тогда мы от всей души благодарим тех, кто поддерживает нас, — фанатов и даже некоторых журналистов. А остальным можем лишь посоветовать быть осторожнее. Когда попадете в эпицентр взрыва — не говорите, что мы вас не предупреждали.