Мы не сказали об его детстве. Родителей не помнил, лишился их рано. Мать умерла, простудившись, когда ему было два месяца от роду. Сироту взяла на воспитание бабушка Татьяна Степановна Наумова. Рос у нее. Тоже жила в Сысерти, после ее перевезли в Свердловск. Все заботилась о нем, даже когда он уже был большой. Как увидятся: «Коля, у тебя чесанки-то есть?» Чтоб не простудился, значит. И он был очень внимателен к ней, «бабоньке», почетное место за столом, сам посадит ее.
…Вокруг опять кричали. «Вон, вон! Скорее!» И не по-русски. Из воды показалась голова Николая. Он греб одной рукой, другой тянул за собой женщину. Арабы, служители пляжа, бросили спасательный круг, он дотянул ее до круга, она была без сознания — наглоталась воды, но еще жива. Ее вытащили на песок, стали отваживаться, а он бросился за второй, и сразу исчез за волнами. Его потеряли. Нет Коли… На мгновение над гребнем волны показалась рука, это было последнее, что видела Геля. В это время вытащили вторую бесчувственную женщину; потом узнают, что ее прибуксировал к берегу тоже он. Еще одному туристу помогли выплыть, тоже наш, из Молдавии; об этом она узнала потом, а сейчас все чувства, внимание были с Колей. «Смотрю. Коли нет. А перед глазами все его рука… как будто прощался со мной». Подняли тревогу. Служители александрийского пляжа, преодолевая сопротивление волн, поплыли на шлюпке и нашли, вытащили и привезли его мертвого.
Нет, сперва думали, что, как и другие, он наглотался воды и придет в себя. Стали откачивать, он не подавал признаков жизни. Приехала «скорая», забрала, простыней закрыли, увезли. Люди расходились с пляжа, а море злилось…
Соленая вода попала в горло, перекрыла дыхание, средиземноморская вода очень соленая, даже ест глаза. Врач написал заключение:
«Причиной смерти послужила спазма дыхательных путей при спасении утопающего в море».
Назавтра все уехали — пора было возвращаться домой, только она, Ангелина, осталась. Казалось, все еще ждала чего-то, все на что-то надеялась. Неотступно думала о нем, каким он был: сам любил жизнь и в других ценил ее. Все учился, все торопился жить. И вот…
30 ноября 1969 года ему исполнилось бы 32 года.
А море опять было такое ласковое, чуть плескалось лениво. Песок горячий. Солнце в зените, раскаленное, яркое. Нежились обнаженные люди на пляже, а его не было. Придут другие, а его не будет, не будет, не будет. Не будет никогда. Вот в чем ужас смерти.
Их спас, сам погиб.
В вестибюле Свердловского УВД висит на стене большая мраморная доска, на ней — его фамилия: ТАЛАПОВ.
Доска почета и славы. Память о тех, кто ушел навсегда, но всегда в строю, став Гордостью и Примером. После него на ней прибавился ряд фамилий — погибших, отвращая беду от кого-то…