Маша вспоминала свою прежнюю жизнь, понимая теперь, что детдом — это было счастливой жизнью, ведь в ней не было этого тянущего чувства голода. Кушать и там хотелось, но вот именно такого не было. Боясь оставаться одной, девочка всегда ходила с Гришей — и за хлебом, и за водой. Оскальзываясь, она помогала мальчику, взявшему на себя заботу о ней, спасавшему ее каждый день и каждую ночь. От холода, от страха, от безнадежности. Каким-то чудом Гриша находил слова, убеждая ее жить дальше. А еще было Ленинградское радио.
«Скрипят полозья в городе, скрипят…
Как многих нам уже не досчитаться!
Но мы не плачем: правду говорят,
что слезы вымерзли у ленинградцев»[3]
Однажды Гриша услышал крики и визги. Используя то, чему его научила жизнь, он скользнул в какую-то толпу. Оказалось, что бомба попала в столовую, и теперь люди дрались друг с другом, пытаясь добраться до продуктов. Гриша каким-то чудом увидел этот белый комочек, вытащив его и умудрившись убежать. Комочек оказался кусочком сыра, который мальчик отдал Маше, даже не попробовав. «Ей нужнее», — решил Гриша.
День за днем мальчик менялся, сам не замечая этого. Смыслом его жизни теперь стала Маша, как и он — ее. Ведь больше у них никого не было, а вокруг дышало то самое время, которое потом назовут «смертным». Оно стонало сиренами воздушной тревоги, скрипело полозьями саночек, вскрикивало близкими взрывами. Это время смотрело со стен домов надписями «…при артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна…»
Но несмотря ни на что, голод подступал все ближе… Он хватал за горло, бил по животу, заставлял дрожать при виде хлеба и стискивать зубы, не давая сдаваться. Когда хлеба начали выдавать меньше, Гриша понял, что они обречены, но не сказал Маше об этом. Мальчик жил для нее, для того чтобы девочка дышала и не сдавалась. А вот Маша очень хотела бы опустить руки, но Гриша не давал. Ему самому не давало опустить руки не только существование Маши, но и голос Ленинградского радио. И метроном, звучавший между передачами.
— Будешь плакать — по попе дам, — твердо пообещал похудевший мальчик, хотя куда там было-то… Девочка поверила — даст. По попе не хотелось, поэтому Маша не стала плакать.
— Не буду, — попробовала улыбнуться девочка, но почему-то не смогла.
На обледенелых улицах встречалось все больше тел. Мужчины и женщины просто присаживались прямо в снег, чтобы не встать никогда. Но тут, когда силы, казалось, уже были готовы закончиться, у них появилась Надежда.
----
[1] Шутишь (сленг)
[2] Знаменитая фраза из блокадного дневника Тани Савичевой
[3] Ольга Берггольц
Глава 4
Простая советская девушка Надежда Самойлова росла в комиссарской семье. Отец ее, Виктор Абрамович Самойлов, прошел Гражданскую в армии Буденного, а мама… С мамой было сложнее. В далеком уже девятнадцатом комиссар влюбился в «бывшую», как тогда говорили. Исправив ее документы, Виктор Абрамович убрал это упоминание из бумаг, но воспитание у девушки иногда вылезало, поэтому она пошла работать на завод. Называемая по новым документам Зинаидой, женщина снискала славу аккуратной и внимательной рабочей, за что ее хвалили. А в двадцать четвертом родилась и Надя. Больше детей у Самойловых не было, хотя очень хотелось — сказался, видимо, семнадцатый год, когда вся семья была на глазах молоденькой девочки расстреляна, а она сама едва избежала и насилия пьяной матросни, и убийства, хотя до сих пор не понимала, как это у нее вышло.
Потянулись годы. Каким-то образом избежав чисток тридцатых, хотя страшно было каждый день, Самойловы растили дочь, уча ее не только «правильному поведению», но и французскому, этикету, танцам. Виктор Абрамович считал, что готовым надо быть ко всему, поэтому впервые на завод Надя попала в шестнадцать лет, что ей очень помогло потом, когда грянула война.
В первые дни папа ушел на фронт, вернувшись в виде серого конверта спустя два месяца. Надежда даже не поняла сначала, что произошло, когда, вернувшись со смены, услышала даже не крик, а стон матери. Так они остались вдвоем. Именно то, что они обе считались рабочими, их и спасало — и от НКВД, и от смерти — получив рабочую карточку, мать и дочь выживали, да еще на заводе кое-что перепадало. Так и прошли первые месяцы. Было временами страшно, конечно, но постепенно чувства отмирали. Оставалось только одно — чувство голода. Мама старалась поддержать дочь, дать ей уверенность в будущем, но у самой женщины силы постепенно заканчивались. Самойловы постепенно погружались в безразличие.