До начала нашего века о музыкальной культуре Африки за ее пределами почти ничего не знали, вернее — не хотели знать. Между тем музыка как выражение радости или печали нигде в мире не играет такой роли, как в Африке.
Население Западной Африки до сих пор помнит песни времен государства Мали, которое в XIV в. пережило свой расцвет: эти старинные мелодии ласкают и слух европейца.
Когда люди из народа мандинго приглашают к себе в семью гостя, нередко после ужина хозяйка дома исполняет песни Мали; муж аккомпанирует ей на ксилофоне. Все мандинго очень музыкальны, каждый из них играет на каком-нибудь инструменте. В зажиточных семьях даже принято, чтобы один из сыновей изучал музыку. Каждый род имеет свою собственную мелодию, и профессиональные музыканты, выступающие в торжественных случаях, должны все их знать.
Конго также обладает богатыми музыкальными традициями. Здесь распространены самые различные инструменты, начиная от тамтама, ксилофона, гонга, барабанов, окарины, дудки, флейты, трубы, охотничьего рожка ронго и кончая одно-, двух- и многострунными смычковыми инструментами и «сансой», напоминающей клавикорд. Делаются инструменты из меди, латуни, дерева, слоновой кости, бамбука, из рогов антилопы и буйвола.
Большинство песен и танцев Африки до сих пор не записано. Африканская музыка в течение многих лет считалась примитивной и казалась европейским ученым недостойной серьезного изучения. Сейчас африканской музыке посвящено полторы тысячи трудов и интерес к ней растет.
Исследователи часто задавали себе вопрос: в чем духовные истоки этой своеобразной и жизнеспособной музыки? Наконец они открыли музыку Западной Африки и как ее основной элемент — ритм, давно забытый в Европе.
Это открытие имело для музыковедов почти такое же значение, как находка скульптур Бенина и йоруба для художников и скульпторов, которые выступали против официального искусства и искали новые, более совершенные формы художественного выражения. В XVII в. в Европе появилось понятие музыкального такта. Последний упорядочил мелодию, но, к огорчению многих современных музыкантов, «безнадежно связал ее тактом», лишив тем самым способности стихийно воздействовать посредством ритма.
Теперь стало ясно, что африканцы пе знали такта в европейском понимании этого слова. То, что они отбивают на барабанах, представляет собой ритм, ощущаемый эмоционально. Между тем это полностью противоречит всем нашим музыкальным канонам.
Английскому музыковеду Кеннету Лонгу пришлось прибегнуть к помощи шести различных, постоянно перемежающихся тактов, чтобы записать одну строку из африканской детской песенки. При этом он так и не проник в тайну мелодии.
«Формы проявления ритма в нашей музыке предельно просты. — пишет Альфонс Дауэр в работе о джазе. — Нам придется признать их бедность после самого беглого ознакомления с африканской музыкой. Ее основа — ритм. Соответственно этому африканцы играют на таких ударных и щипковых инструментах, которые производят ритмичные звуки. Это — барабан, гонг, ксилофон, маримба, санса, арфа, лютня, гитара.
В руках африканца барабан становится инструментом, на котором можно исполнять также и мелодию. Африканский музыкант точно знает высоту звука, производимого каждым квадратным сантиметром поверхности барабана, и изменяет ее по своему желанию путем нажатия свободной рукой, коленом или ногой. Кроме того, в Африке распространены барабаны, высоту звука которых можно регулировать при помощи очень простых приспособлений».
В остальном африканская музыка имеет кое-что общее с европейской, в особенности с испанской и португальской, которая по своему ритму заметно отличается от североевропейской. До сих пор неясно, является ли это следствием влияния Африканского континента, например в период господства мавров на Пиренейском полуострове.
«Африканский континент, — пишет Дауэр, — создал совершенно независимо от музыки Запада не только полифонизм, но и гармонию. Это тем более поразительно, что в Африке часто встречаются те же самые музыкальные формы, которые появились у пас примерно в X в., одновременно с первыми опытами полифонической музыки».
Таким образом, и в этой области культуры жители Африканского континента в основном шли в ногу с европейскими народами вплоть до XV в., т. е. до тех пор, пока работорговля не прервала нормальный процесс развития Африки и не обрекла ее на застой. Однако и после этого африканская музыка, подобно реке, которая прокладывает себе новое русло, продолжала развиваться, но по другим путям, в Новом Свете, по ту сторону Атлантического океана. Вывоз в Америку миллионов людей имел не только политические последствия, но и привел к обмену культурными ценностями, последствия которого отчетливо вырисовываются лишь теперь, по прошествии веков.
«Там, где негры жили в постоянном и тесном общении с белыми, которые внушали им убеждение в неполноценности и никчемности африканского искусства и африканских традиций и видели в африканской музыке оскорбление своим эстетическим взглядам, основные элементы африканской музыки к настоящему времени исчезли и она стала скорее европейской, чем африканской.
Но там, где в известной мере уважалось своеобразие африканской культуры, из взаимодействия африканского и западного музыкальных стилей возник новый стиль, в котором невозможно различить составные элементы».
Африканская музыка сохранилась прежде всего в Бразилии, на Кубе, на Мартинике, на Гаити; в южных штатах США одной из ее форм явился джаз. Джаз следует рассматривать как результат взаимопроникновения разных культур: музыки Африки и музыки Европы и Америки.
Разумеется, то, что теперь часто выдают за джаз, имеет очень мало общего с песнями сборщиков хлопка, с негритянскими гимнами, с блюзами двадцатых годов. Современный джаз безнадежно коммерциализирован.
Рост популярности джаза совпал с эпохой общественных сдвигов. Музыканты в знак протеста против бесплодности буржуазного искусства с восторгом ухватились за джаз как за средство отказа от прошлого, способное вывести искусство из тупика декадентства.
Нынешний коммерческий джаз уже совсем не такой. Поэтому-то Луис Армстронг, который как настоящий большой художник ищет для своего искусства новые формы, надеется, что возвращение джаза на его африканскую родину явится стимулом к его развитию.
ПРИ СВЕТЕ ЛАГЕРНЫХ КОСТРОВ
Европейцы, бывавшие в Африке, поражаются артистичности африканцев. Почти в каждом из них живет мимист и танцор. Рассказчик увлекает своих слушателей не только словом. Певец не только поет, но и подчеркивает содержание песни выразительными жестами. А танец — это нечто большее, чем выражение необузданной радости, — эго сама танцующая жизнь. Па исполняются с таким совершенством и полнотой чувства, что даже люди, не посвященные в символику жестов и движений, понимают их смысл ничуть не хуже, чем африканские слушатели и зрители: дерево, изображаемое африканцем, представляется живым, а при появлении на сцене «слона» зрителям кажется, что земля дрожит.
Мы давно уже утратили дар — передавать жестами и танцами мысли и чувства, — которым владели наши предки. Но африканские народы очень заботятся о совершенствовании этого искусства, в котором раскрываются их характер и переживания: веселая общительность, радость обретенного счастья. В танце африканец изображает любовь, ловкость, гордость своей семьей, удачу на охоте, скорбь о близком человеке, прощание с усопшим. По каждому поводу африканец самозабвенно танцует, танец для него — жизненная потребность. Он воспроизводит себя, соседей, зверей, растения — все, что его окружает и составляет неотъемлемую принадлежность его существования.