Словами «ле лумиле» — «гром ударил» в народном собрании басуто оповещали, что вождь принял решение. Однако искусство управления вождя в том и состоит, чтобы на основании мнений, высказанных в народном собрании и в совете, выявить волю народа и в соответствии с ней вынести решение. В противном случае вождь рискует натолкнуться на неповиновение или пассивное сопротивление».
В подобных традиционных представлениях коренится уважение, которое африканцы питают к своим вождям: Джомо Кеньята, Лутули, Нкрума, Секу Туре.
ЛИТЕРАТУРА — ЭТО ОРУЖИЕ
Из глубины африканских лесов
я взываю — спасите меня
От белых колдунов-людоедов.
От вашей цивилизации огня,
железа и крови,
От вашей справедливости,
пожирающей меня,
От вашего мира, который знает
лишь пулеметы,
От вашего братства, которое
зовется маниголо,
От вашего равенства, которое
питается моим потом,
От вашего бога, который любит
лишь покорность,
От вашей религии, которая
служит лишь мертвым.
От ваших священников, которые
проповедуют мне смирение,
От вашего господства,
унижающего человека —
Спасите меня!
Пусть наконец все люди злой
воли
Сгинут и настанет мир на земле
для всех,
Кто исполнен доброй воли.
ЧЕРНЫЕ ТРУБАДУРЫ
Среди зелени парка в Ибадане возвышается чудо современной тропической архитектуры — Нигерийский университет; в его залитых светом аудиториях полторы тысячи студентов изучают самые различные отрасли знания. Университет был построен после второй мировой войны английскими колониальными властями с целью создать нигерийскую интеллигенцию, разумеется, такую, на которую Англия могла бы опереться в своем «косвенном управлении».
— Нельзя ли включить в учебный план африканскую историю? — спросил У. Байер, немецкий языковед, когда десять лет назад прибыл в Ибадан.
Ответом ему была снисходительная улыбка.
— А может быть, и африканскую литературу?
— Но ведь таковой вообще не существует!
В Ибаданском университете, в миссионерских школах, разбросанных в лесах, так же как и в учебных заведениях, созданных в своих колониях французами, занимались исключительно по европейским учебникам, где почти ни слова не говорится об африканской истории и литературе. Африканские школьники читали о Верцингеториксе[59], Наполеоне и Френсисе Дрейке[60], учили стихи, воспевающие красоты зимы, о которой они не имеют ни малейшего представления, родину, именуемую Галлией, мудрость предков с русыми волосами и голубыми глазами…
Преподавание велось исключительно на английском или на французском языке. Для африканских языков места не оставалось, как не оставалось его и для героев африканской истории. Ведь даже образованные африканцы должны были сохранять комплекс неполноценности.
«Разве не бессмыслица учить нигерийского школьника стихам на английском языке, когда понятие метафоры можно с таким же успехом разъяснить на примере стихотворения йоруба? Народ йоруба очень поэтичен, стихи не сходят с уст и рыночных торговок и политических деятелей, — писал Байер в журнале «Черный Орфей», поставившем своей задачей поощрять развитие африканской национальной литературы. — Когда мне удастся взломать лед программ настолько, что в школьный курс будет включен хоть один африканский писатель, только тогда я буду считать, что мы победили».
Литературная карта Африки в отличие от географической пестрит еще белыми пятнами.
Раньше рассуждали так: раз у Африки никогда не было своей письменности, значит, у нее не могло быть и своей литературы. Но и то и другое неверно. В Эфиопии и в великих городах долины Нила еще очень давно — задолго до проникновения туда европейцев — ученые, летописцы и нотариусы сидели над толстыми фолиантами. На Гвинейском побережье и в Камеруне также были племена — ваи, менде и бамум, которые создали свою письменность, позволявшую фиксировать все тонкости речи и мысли. Следовательно, письменность у африканцев была, была у них и есть сейчас превосходная литература.
Кроме того, сохранилось множество передававшихся из уст в уста сказаний, легенд, поговорок, историй, афоризмов, стихотворений. Только в самые последние годы в молодых государствах Африки начали собирать эту литературу. В ней выявилось необыкновенное многообразие форм. Каждый год нашим достоянием становятся все новые произведения африканской лирики и сатиры, эпические и народные песни, шутки, поговорки с их блистательной игрой слов, басни, полные мудрости и нравоучений.
Сбор и запись этих ценных литературных творений тем важнее, что в прошлом по злой воле или небрежности колониальных властей многое было уничтожено. Погибли безвозвратно целые фамильные библиотеки с коллекциями, собиравшимися веками. Большое число документов и хроник вывезли из Африки португальцы и англичане, и остается лишь надеяться, что кое-что будет найдено после тщательного изучения архивов европейских столиц.
Совсем недавно в одном христианском монастыре в Эфиопии была обнаружена книга XIV в., дающая представление об отношениях между христианами и мусульманами и вообще о социальной и культурной жизни Эфиопии того времени. Несомненно, по свету рассеяны и другие до сих пор неизвестные документы африканского прошлого; может, они скрыты в семейных сундуках в Европе, а может, и в Африке.
Вожди племен Западной Африки очень гордятся древними хрониками, которые тщательно ведутся на протяжении многих столетий.
«У африканцев есть обычай описывать происходящие события, который придает их жизни своеобразие. Он позволяет им чувствовать себя звеньями в цепи поколений», — писал молодой африканский ученый профессор Иосиф Ки Зербо в журнале «Презанс африкен».
В каждой деревенской общине, при дворе каждого правителя всегда существовала и существует ныне должность летописца, которую выполняют почтенные старцы, а иногда и женщины. У народа бушонго обязанность вести список правителей и хронику племени была возложена на сына короля. В торжественных случаях летописцы выступают перед народом в роли трубадуров, воспевая — часто в сопровождении барабанов или хора — героические подвиги своих предков.
ВСЕ ПОЮТ ТАТАЛЕЛЕ
В некоторых странах Западной Африки героические песни по сей день являются главной частью народного искусства. Из поколения в поколение их передают из уст в уста, пересказывают, декламируют, распевают. И они продолжают жить как сокровища мудрости, принадлежащие всем, часто обогащенные новыми эпизодами, но сохранившие свое содержание, традиционные начало и рефрен.
«Такое произведение искусства не является плодом индивидуального творчества, оно — результат коллективного опыта и созидания, оно создается всеми и для всех, — пишет современный африканский писатель Леопольд Сенгор. — Это народ поет, пляшет, ваяет и рисует. И никому из тех, кто принимает участие в этом творчестве, не приходит в голову мысль претендовать на личное авторство».
Насколько это верно, подтверждает Сесиль Макхарди, секретарь Союза ганских писателей. В докладе о художественном творчестве в ее родной стране она пишет: «Девушка, что сидит на перекрестке дороги и поджаривает на жаровне орехи, напевает таталеле — песенку, в которой она расхваливает свой товар. Эта уличная мелодия стала теперь в Гане популярной, ее исполняют оркестры, ее знает каждый ребенок. Слова песенки всякий раз меняются — это импровизация. По существу, нет такого рода деятельности, который не имел бы своей мелодии. Рыбаки, вместе с женами и детьми, вытаскивая на берег сеть, поют об опасностях моря и победах своих товарищей, славят богатства океана и смелость отважных, корят малодушных и нерадивых. Очень распространены загадки, поговорки, стихи, с их помощью детей учат правилам грамматики, развивают у них остроту ума и гибкость речи, это своего рода дидактические средства, позволяющие прививать детям понятия о морали и этике племени».