— Разве нормально так сильно скучать по ней, когда я наперед знаю каждое слово, которое она произнесла бы, каждую реплику диалога, который у нас состоялся бы сегодня на игре? Да я бы могла поминутно описать весь день, как если бы на самом деле провела его с ней, — поделилась она вслух своими переживаниями.
— Очевидно, разница все же существенная, — отозвался Сэм.
— По крайней мере теперь я смогу притвориться, будто она во Флориде, — пожала плечами Мередит. — От мысли, что мы все равно сейчас не были бы вместе, становится немного легче.
— Разлука — она и есть разлука, а причина не важна, правильно?
— Наверное. Хотя мы все равно общались бы по электронной почте и в видеочате. Она посылала бы мне эсэмэски с пляжа, просто чтоб подразнить. Понимаешь?
— Да, конечно. Разлука нынче разлучает гораздо в меньшей степени.
Всегда есть куда отправиться
Разница существенная, но Сэм не придал бы этому значения, не будь он безработным и влюбленным — опасная комбинация. Почему Мередит так сильно скучает по бабушке, если способна вести с ней воображаемый диалог, будто та рядом? Чего именно нам не хватает, когда мы тоскуем по ушедшим родным, которых знаем настолько хорошо, что могли бы закончить за них фразу или угадать невысказанную мысль?
— Думаешь, дело в том, что остается между строк? — спросил Сэм на следующий вечер после ужина.
— Между каких строк?
— Ты точно знаешь, что она сказала бы на матче, но скучаешь по деталям, верно?
— Ты о том, чего мне не хватает теперь, когда бабушки не стало?
— Именно.
— А детали — это, например, ее рассказ об игре в бридж накануне вечером, или нытье, что этот шорт-стоп [5] никуда не годится, или раздумья о том, купить ли колы или просто наполнить бутылку водой из питьевого фонтанчика, да?
— Ну, наверное.
— Да нет, вряд ли, — решила Мередит, поразмыслив. — Мне не хватает ее самой, ее сути, ее личности. Любой, кто испытывает жажду, станет рассуждать о том, чем бы ему напиться. Но только бабушке могло прийти в голову, что выходящих на замену питчеров [6] следовало бы скидывать на бейсбольное поле с самолета, предварительно снабдив парашютом с количеством дырок, равным среднему количеству пропущенных ранов.
— Может, ты тоскуешь по прикосновению? — спросил Сэм, нежно дотронувшись до нее.
— Вероятно. В каком-то смысле. Я не уверена. Обычно мы наспех обнимались и обменивались легкими поцелуями в щечку.
— Или дело в голосе? Или ты просто хочешь ее видеть?
— Ох, не знаю, — вздохнула Мередит. — Казалось бы, предсказуемая беседа — нагоняет тоску! Ан нет, она тебя, наоборот, поддерживает. Мне важно слышать, как бабушка говорит то, что я ожидаю от нее услышать. Отрадно чувствовать, насколько мы близки. А подавать за нее реплики, уверять себя в ее поддержке и одобрении… Это другое, это уже не о ней, а о разлуке с ней. Я хочу снова быть с нею рядом, хочу получить от нее весточку, пусть это будет электронное письмо, или эсэмэска, или просто сообщение о том, что ужин отменяется. Мне хочется верить: она где-то есть. Я знаю, как скучать по ней те несколько месяцев, которые она проводит во Флориде, но я не представляю, как скучать по ней всю оставшуюся жизнь.
Что же ответил на это Сэм? «Раз скучаешь по ней — значит действительно любишь?» «Тосковать правильно — значит, ты ее оплакиваешь?» Может быть, он сказал: «Тебе повезло, что вы были так близки», или «Тебе повезло, что она так долго была в твоей жизни», или даже «Как тебе назначенный бэттер?» [7] Нет и еще раз нет.
— А почему бы тебе не отправить ей электронное письмо? Авось полегчает! — вот что сказал Сэм.
— В шесть лет я написала письмо своей черепахе, которая умерла, — рассмеялась Мередит.
— И что там было?
— Дай подумать. Кажется, так: «Дорогая миссис Черепаха, благодарю Вас, Вы были мне хорошей черепахой. Сожалею, что Вы умерли. Надеюсь, Вам понравится в черепашьем раю». Мама считала, что это возымеет терапевтический эффект.
— Возымело?
— Не знаю. Помню только, папа разозлился на меня за то, что я бросила письмо в ручей, намусорила то есть. Но именно там он похоронил миссис Черепаху, поэтому письму там было самое место. Я никак не могла взять в толк, почему бумага засоряет ручей, а мертвая черепаха — нет.
— Вот в чем прелесть электронного письма, — аргументировал Сэм. — Всегда есть куда его послать, или так: ему всегда есть куда отправиться.