Короче, отвечать на дурацкие вопросы не имеет никакого смысла. И дело не в том, что люди врут (еще как врут!), а в том, что честно отвечать не получается, даже если бы ты захотел. Перечень предметов на прикроватной тумбочке не раскроет душу человека, а надежды на будущее невозможно втиснуть в графу анкеты и выставить на всеобщее обозрение. Заполнять бланк с вопросами, конечно, занятно, но анкета не поможет узнать, есть ли у вас двоих шансы на совместное будущее. (Да и занятно ли — это еще бабушка надвое сказала.) И даже честные ответы вряд ли помогут узнать о человеке все, что необходимо знать. Например, умеет ли девушка готовить, любит ли она готовить и будет ли она готовить ему, Сэму? Желательно да! И не потому, что она богиня домашнего очага, содержащая дом в идеальной чистоте (Сэм аккуратностью не отличался); и не потому, что она верит: место женщины — дома у плиты, а главная цель — накормить мужчину (Сэм придерживался феминистских взглядов); и не потому, что она из тех, кто ест органическую, экологически чистую, выращенную местными фермерами без применения химикатов, не наносящую вред окружающей среде, здоровую, сырую веганскую еду (смотреть выше про любовь Сэма к молочным продуктам). Причина куда проще: Сэм не умеет готовить, а пища нужна им обоим, так что, возложив на нее эту обязанность, он готов был бы взять на себя другие домашние дела, например мыть посуду, или складывать вещи после стирки, или чистить ванну. Но для таких подробностей в анкете нет места, как нет и возможности намекнуть, что подобные странные мелочи в его, Сэма, случае играют не последнюю роль.
У мужчины ведь тоже есть определенные потребности, и не те, о которых вы сейчас подумали. От этих, конечно, никуда не денешься, но для Сэма на первом месте стояло другое: ему была нужна та, с кем он ужинал бы в ресторане по пятницам, бок о бок просыпался бы по утрам в воскресенье, ходил бы по музеям, кинотеатрам, вечеринкам, кафе, на бейсбол, в гости к родителям, на дегустации вин и в походы, с кем выезжал бы за город на выходные и катался бы на лыжах. И самое главное: ему была нужна девушка, которая сопровождала бы его на всех корпоративных мероприятиях. Сэм работал в компании, создавшей сайт знакомств, их онлайн-анкета и ввергла его в такую тоску. Среди коллег Сэма неожиданно оказалось много богатых и влиятельных людей, в основном мужчин, приводивших с собой таких же богатых и влиятельных людей, в основном женщин, на бесчисленные званые вечера для сильных мира сего, куда положено являться в строгом вечернем костюме. До того как Сэм попал в эту фирму, у него вообще не имелось костюма — никакого, не говоря уж о строгом. Да и к богатым и влиятельным он вряд ли мог себя причислить. Более того, Сэм считал: раз он работает рядовым программистом и сидит, отделенный перегородкой от таких же, как он, парней с семигранным кубиком Рубика на столе и в футболках с изображением математических формул или героев космического сериала «Звездный путь», он будет избавлен от подобного стресса. Но все эти юристы, маркетологи, вице-президенты, финансовые директора, инвесторы и другие важные шишки упорно гнули свою линию. Помимо прочего, если ты работаешь в виртуальной службе знакомств, приходить на корпоративные праздники без сопровождения — не самый лучший карьерный ход. Сэм проводил званые вечера, задыхаясь в слишком тесном смокинге, потягивая щедро разливаемую водку с тоником, травя специфические анекдоты со своими специфическими друзьями-программистами, пришедшими тоже без пары, и втайне беспокоясь, что ему никогда не найти настоящую любовь.
Когда Сэм учился в старших классах школы в Мэриленде, внешность типичного заучки не помешала Холли Пэлентайн разглядеть в нем сто́ящего парня и подарить ему первый танец на школьном балу. Потом он повел ее ужинать и в кино, а потом они стали все чаще проводить вечера у него дома на диване в цокольном этаже, целуясь и обжимаясь, и Сэм полагал само собой разумеющимся, что рано или поздно женится на ней. На очередном балу он прижимал ее к себе и воображал, как они будут смотреться в день свадьбы. А потом она прислала письмо из летнего лагеря, в котором спрашивала, могут ли они, несмотря ни на что, остаться друзьями. Несмотря ни на что? Сэм и не подозревал, что вопрос стоит именно таким образом. В институте он перепробовал всякое: приводил к себе в общагу то ночных бабочек, то девчонок, которые клеились к нему на вечеринке, а сам сох по девушке, варившей кофе в кофейне «Прямое попадание» (он так и не набрался смелости заговорить с ней). Целых полтора года у него были настоящие взрослые отношения с Деллой Бассет, но, окончив институт, она уехала на три года в Зимбабве волонтером Корпуса мира. После этого у Сэма случилась новая полуторагодичная любовь, на этот раз с Дженни О’Дауд, и это была настоящая любовь — из тех, что «вместе навсегда» и «давай подумаем о кольцах для помолвки». Дженни и вправду любила Сэма и хотела быть с ним вместе навсегда, но в последнем семестре случайно переспала с его соседом по комнате. Дважды. Тогда Сэм решил какое-то время побыть один. Так, по крайней мере, меньше риска покалечить себе душу и вдрызг разбить сердце. Он постарался отключить эмоции и вести себя осторожней, общался исключительно с друзьями-мужчинами, ездил в отпуск один, занялся саморазвитием и отказался от подписки на кабельное ТВ. Но и тут ничего не вышло. Отсутствие отношений, конечно, гарантирует отсутствие душевных ран, но в чем тогда смысл?