Мы с Сэмом приготовили суп на прошлой неделе — с чечевицей и браунколем, — тебе бы понравилось. Я подправлю кое-что в рецепте и пошлю тебе. Сэм — отличный подручный шеф-повара, а еще он (ты угадала) компьютерный фанат и болеет за «Балтиморских иволог», хотя здесь, в Сиэтле, он, само собой, начал поддерживать наших «Мореходов».
С любовью,М.
Следующие девять часов Мередит провела, уставившись в монитор, то и дело нажимая кнопку «Обновить страницу». Сэм ныл, чтоб она шла в постель, пока Мередит не уселась на кровати, прислонившись к спинке и пристроив ноутбук у себя на коленях. Спать она не собиралась.
— Когда оно придет, всплывет сообщение о новом письме. Если хочешь, можно настроить специальный звуковой сигнал, который тебя разбудит, — застонал Сэм.
— Почему ты не можешь заставить его прийти быстрее?
— Твоя бабушка писала и-мейлы по ночам? — спросил Сэм. Во Флориде, по его подсчетам, было часа четыре утра.
— Нет.
— Вот поэтому и не могу. Мередит все равно просидела в ожидании письма всю ночь. Наконец, в семь тридцать пять утра, оно пришло:
Возьми-ка отпуск да приезжай ко мне в гости, хоть подзагоришь. А то ты слишком много работаешь!!! Как-нибудь справятся без тебя. Жду рецепта твоего вкусного супа.
Ты так и не рассказала, как выглядит Сэм!
Целую тебя и обнимаю, бабушка
Мередит растолкала Сэма и объявила ему:
— Ей нужен наш рецепт супа!
— Мы просто импровизировали, — промычал Сэм из-под подушки.
— Я так долго ждала письма, а оно такое короткое! — недовольно посетовала Мередит.
— Программа повторяет вслед за Ливви. Та слала письма утром, вот и программа отправила и-мейл в половине восьмого. Та писала кратко и по делу, вот и программа пишет кратко и по делу.
— Я прождала всю ночь! А получила один жалкий абзац! Неужели бабушка по мне совсем не скучает?
— Скучает, но так, будто она не дальше Флориды.
— Ускорь процесс! И пусть она пишет больше!
— Мерд, программа ведет себя как Ливви. Она с математической точностью моделирует ее привычки и стиль. Она совершенна, и я ничего исправлять не буду. Если тебя что-то не устраивает, обсуди это с бабушкой.
Следующее письмо Мередит, пройдя через несколько черновых вариантов, в итоге превратилось в шестистраничное сочинение на тему любви, семьи, детства, бабушек и дедушек, людской памяти, природы и скоротечности времени. В конце Мередит взывала к бабушке: «Я так по тебе скучаю! Пиши мне, пожалуйста, чаще и больше. Расскажи мне все-все!» И вот что ответила Ливви:
Ого! У кого-то избыток свободного времени на этой неделе? Должно быть, погода там у вас ни к черту. А тут вовсю светит солнце, так что побегу-ка я на пляж! Напишу позже! Люблю тебя!!
P. S. Приезжай в гости!!!!!!!!!!!!!!P. P. S. Он что, страшный? Иначе почему ты мне не рассказываешь, как он выглядит?
Сэм гордился своим творением: программа проявила настойчивость, среагировав на оставшийся без ответа вопрос про внешность. Но вот Мередит была вне себя от ярости. Плевать, что бабушка никогда в жизни не отправила бы ей длинное сентиментальное письмо. Плевать, что, если б она такое письмо получила, оно сильно смахивало бы на подделку. И потом, она ведь не могла поехать навестить ее во Флориду. На этом все и закончится, решил Сэм. Прошлое столкнулось лоб в лоб с настоящим. Воспоминания и заведенный порядок вещей способны выручать их только до известных пределов, а дальше тупик. С тех пор как Ливви умерла, ее отношения с внучкой существенно изменились, но она-то была не в курсе и не поспевала за течением жизни.
— Мне нужна убедительная причина, почему я не смогу приехать. Что мне ей сказать? — задумалась Мередит.
— Ничего. Предлагаю на этом остановиться.
— В каком смысле?
— Закончить переписку. Согласиться, что эксперимент вышел занятный, и остановиться.
— То есть не отвечать на ее письмо?
— Ну да. Взять и не отвечать.
— Но я не могу просто проигнорировать ее. Она начнет волноваться. Она рассердится!
— Нет, не рассердится, — сказал Сэм как можно мягче. — Ведь она умерла.
— Но она писала мне письма.
— Не она, а моя программа.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— А я вот не уверена.
— Мерд… — Кто-то отправляет мне и-мейлы, переживает, что я слишком много работаю, зовет в гости. Я не хочу разочаровать его. То есть ее. Я не хочу взять и оборвать все на полуслове.