Когда Сэм был маленьким, папа написал компьютерную программу, чтобы сын упражнялся в математике. Если Сэм отвечал на вопрос правильно, то слышал: «Молодец, Сэм!» или «Вот умница!» — что-то в этом роде. При ошибке компьютер реагировал так: «Ой, ошибочка!» или «Мимо! Попробуй еще разок». Система — проще не придумаешь, но, немного позанимавшись и наделав ошибок, Сэм наотрез отказался продолжать. Он вбил себе в голову, что компьютер считает его тупым. Как отец ни старался вразумить Сэма, ничего не помогло. Сэм понимал, что у компьютера нет своих личных эмоций, своего личного мнения и знания тоже, но все равно неприятное ощущение не проходило. Поэтому отец переписал программу, заложив в нее самые простые задачки и привязав к ним неправильные решения. «Сколько будет два плюс три?» — спрашивал компьютер. «Пять», — печатал Сэм в ответ. — «Неверно, четыре! Сколько будет восемь минус два?» — «Шесть», — набирал ответ Сэм. «Неверно, семь», — выводил на экран компьютер.
Благодаря этому Сэм почувствовал свое превосходство над компьютером и набрался смелости, чтобы снова заняться математикой. Однако ему тогда было всего семь лет, и компьютер был ему в новинку. Мередит обмануть сложней. Хотя, если честно, даже Сэм засомневался. Конечно, письма приходили не от бабушки, но вдруг что-то или кто-то действительно ждет ответа? Мередит не могла позволить себе проигнорировать бабушкино приглашение, но и сообщать Ливви о ее собственной смерти тоже не хотела. Мередит опасалась, что это бы ее расстроило, независимо от ее нынешней природы. Ну а Сэм опасался, что у программы случится коллапс. В итоге Мередит отправила такое письмо:
Дорогая бабушка!
Сэм красавец, правда! У него темные волнистые волосы, видимо от отца. У него зеленые глаза и глубокий взгляд, будто он пристально всматривается и в то же время слегка удивлен. Когда он расстроен и когда устает, глаза у него краснеют. Он ходит в джинсах и футболках. Читает в очках. Все время улыбается. Почти никогда не бреется.
Поутру волосы у него на голове торчат во все стороны, и он без конца приглаживает их, пока не примет душ. Я бы с радостью к тебе приехала. Я бы так хотела, ты себе не представляешь! Но, к сожалению, сейчас никак не получится. Прости! Я думаю о тебе каждый день. Я так сильно по тебе скучаю. Ты всегда со мной, в моем сердце.
Сэм промолчал, но подумал: «Что, интересно, на это ответит программа?» До сих пор компьютер абсолютно верно оценивал ситуацию и реагировал на письма очень правдоподобно, отсылая ничем не выдающиеся, повседневные, теплые, но не перегретые письма, с уместной тоской по внучке, но без неуместной вселенской тоски. Мередит же нарушила все правила — в ее ответе слышался трагический пафос, сдержанное отчаяние. Программа уловила перемены в интонации и обеспокоилась:
Милая моя,
почему такое грустное письмо? Ты высыпаешься? Ты здорова? Может, тебе все-таки пора сделать передышку? Я тоже по тебе скучаю, но еще немного, и мы снова увидимся. Скорей бы! Если я чем-то могу тебе помочь, обязательно скажи!
Целую тебя! Скоро увидимся! Лето уже на подходе!!
Обнимаю крепко,
бабушкаP. S. Судя по описанию, Сэм — горячий парень! Пришли мне его фотографию!
«Видео убило звезду радиоэфира» [9]
Все, довольно! Сэм так и сказал: «Хорошенького понемногу!» Прижимая обнаженное тело Мередит к своему обнаженному телу, он шептал ей на ухо, что эта переписка лишь бередит раны, и никто не ждет от нее ответа, и никто не присылал ей этих и-мейлов, это всего-навсего единицы и нули, закодированная информация плюс особая компьютерная программа. Отскакивающие электроны, ничего больше. Мередит ответила, что придуманный Сэмом алгоритм — тоже всего-навсего компьютерная программа, но ей же удалось свести их вместе, и это ли не чудо? А теперь алгоритм совершает новое чудо, доставляя живую весть оттуда, где жизни вроде бы нет. Сэм сказал, это причиняет ей боль. Она ответила, ей и так больно, а благодаря письмам от бабушки становится легче. Сэм сказал, ему не нравится, что она одержима этой перепиской. Она ответила: «Можешь устроить нам с бабушкой видеочат?»
Конечно нет! Без вариантов! Это просто нереально, и думать об этом нелепо, не то что просить! Вся затея с письмами — шутка, игра, плод нездорового любопытства. Простенькая программа выбирает повторяющиеся элементы из писем Ливви и перераспределяет их, реагируя на ключевые слова из посланий Мередит. По сути — продвинутый вариант детской игры, где участники заполняют пропуски в заготовленной истории, не зная контекста. А чтобы организовать видеочат, пришлось бы решать задачи, над которыми ломало голову не одно поколение компьютерщиков, плюс невероятное, фантастическое везение. Поэтому ответ так и остался бы чем-то вроде «ты что, детка, белены объелась?», если бы не одно обстоятельство, которое Сэм начисто упустил из виду. Ничто в целом мире не способно убеждать лучше горячих слов, произнесенных новой подружкой — сексуальной, потерявшей голову от любви и одержимой идеей фикс от тоски по близкому человеку, — да еще со слезами на глазах:
9
Песня британской группы «The Buggles» о певце — любимце радиослушателей, карьера которого оборвалась с появлением телевидения.