- Как тебя зовут? – мягко спросил он.
- Катя… - девочка смотрела в пол.
- Скажи, Катя… - и тут она почувствовала, что ему очень неудобно задавать этот вопрос. – Твоя мама - она… - взрослый запнулся, - она всегда такая?
В мыслях вспыхнуло: «Вот! Вот оно! Меня спрашивают, меня готовы услышать!» И тут же: «Если скажу, что всё время бьёт – опять выругают …»
И семилетка подняла наивные, распахнутые глаза на задавшего вопрос мужчину и выдохнула: «Да-а…» Она смотрела на него с доверием, с отчаянной надеждой, как на старшего, сильного, почти как на Бога…
Собеседника даже слегка отбросило от неё, он отвернулся. При ней стали звонить по телефону… вскоре пришли врачи, затем из соседнего кабинета вывели маму. Два огромных дядьки в белых халатах и шапочках держали её под руки, мама не хотела идти. Катя молча смотрела на это… сознание записывало события. Увидев дочь, женщина закричала: «Катя, расскажи бабушке, что со мной сделали!» И её увели.
Потом Катю везли в милицейской машине… она оказалась в большом детском саду, где находилось много детей и несколько усталых, строгих воспитательниц. Где сёстры, она не знала. Ей зачем-то отрезали косичку, обрили наголо и переодели в длинное не по размеру платье в мелкую сине-серую клеточку. Наверное, так было надо…
И она стала жить в детском саду, который назывался «детский приёмник». Несмотря на строгость воспитателей и колючее платье, Катя чувствовала, что с её плеч свалилась громадная неясная тяжесть. Надо было слушаться чужих и занятых взрослых, но девочку никто не бил, и её, наконец, начали регулярно кормить. Она стала как все дети.
Однажды на прогулке Катя заметила в младшей группе сестру Лену. В тот же день она стала ходить по коридору, заглядывать во все двери и за одной из них увидела кучу малышей и сестрёнку. Обрадовалась и подбежала к ней. Четырёхлетняя Леночка прижалась к старшей и тихо пожаловалась: «Мне укол в руку сделали, болит сильно…» Катя нагнулась, посмотрела на красную, распухшую ручонку: большой отёк блестел натянувшейся кожей. Автоматически сработало: «Я же старшая… помочь, защитить… или рассказать взрослым.» И она подвела малышку к воспитательнице:
- Ей укол сделали, у неё рука болит!
В ответ неожиданно обрушился крик:
- Ты чего сюда ходишь?! У тебя какая группа, старшая? вот и иди туда к себе! Иди!!
Девочка растерянно выбежала. Она ведь поступала, как учили, почему кричат?
Несколько дней сестрёнку не было видно, затем Лена снова появилась в своей группе, с забинтованной рукой. Но старшая теперь боялась к ней подойти и только смотрела издали. Куда подевалась маленькая Настя, было вообще непонятно, но у кого спросить, Катя не знала.
Ещё через несколько дней воспитательница позвала её:
- Катя, сейчас пойдём в кабинет, там расскажешь, как зовут тебя, сестёр, фамилию, про родственников… Сможешь?
- Да…
Воспитательница наклонилась, внимательно посмотрела и переспросила:
- Сможешь?..
«Она думает, что я глупая?» Катя твёрдо глянула взрослой женщине в глаза:
- Да.
В кабинете сидел широкоплечий мужчина c привычно жёстким лицом. Педагог ещё раз испытующе взглянула и ушла к остальным детям. Сидящий за столом оказался спокойным, не ругался. Велел сесть. Катя влезла на стул – ноги не доставали до пола, - и завязался осторожный разговор.
- Тебя как зовут?
- Катя...
- А фамилия?
- Фёдорова.
- А отчество?
- А?.. – затруднилась опрашиваемая.
- Ну... как папу твоего зовут?
- Толя...
(записал всё).
- То есть получается, ты - Фёдорова Екатерина Анатольевна?
Катя удивилась про себя: «Ого, как звучит…»
- Даа...
- А твои сёстры?..
- Лена и Настя.
«Чего он всё время пишет?»
- Лена - это младшая?
«Глупости какие-то говорит…»
- Нет, Настя младшая, а Лена - средняя...