Один-ноль. Ну вот, уже и распечатали. Ему нравилось выражение «нераспечатанные ворота». Это давало представление о скрупулёзности, аккуратности вратарей. В мыслях он нередко представлял себе разговоры вроде: «Ну, как вчера сыграл, Даффи?» «А, снова даже не распечатали». Разговоры приходилось представлять в мыслях, потому что в реальности их почти не случалось. Мало кто спрашивал Даффи о его игре, а когда всё же спрашивали, он не часто мог ответить так, как мечтал. «Нераспечатанные». Чудное словцо. Он улыбнулся. Единственное время, когда он пользовался нераспечатанными комплектами одноразового постельного белья, было, когда он каждый день осматривал свои ноги на предмет коричневых прыщиков и мерил температуру; время, когда завсегдатаи «Аллигаторов» и прочих подобных заведений тряслись от страха.
«Упрямцы» не отличались привлекательностью. Были среди них толстоватые, лысоватые, тяжёлые на ногу; Один или два были уже попросту старички. Но они были мастера, к тому же набирали обороты. Здорово, когда команда состоит из профи, но если их всего девять, и один из этих девяти в самом начале игры налетит на мастерски выставленный локоть — такой команде не позавидуешь. Даффи уже имел опыт игры в «воскресных» командах, подобных этой. Что плохо в воскресеньях, это то, что они идут сразу вслед за субботами, и все подающие надежды, но звёзд с неба не хватающие, ночь напролёт увлечённо глушат спиртное, а наутро здоровяк-форвард с удивлением оглядывает совершенно незнакомую спальню и соображает, что у него есть шесть с половиной минут на то, чтобы пересечь весь Лондон, и нет при себе экипировки. Таких команд Даффи достаточно навидался; начать с того, что они вечно норовят оставить вратаря вовсе без защиты. Здесь, у «Упрямцев», положенные четверо были хотя бы всегда на месте. Три года назад, когда команда только что была основана, они называли себя «Неформалы». Весьма неглупое название и даже намекало на их пижонскую экипировку — гордость эта, должно быть, уходила корнями в те времена, когда все они носили пижамку и короткие штанишки, — но для футбола оно мало подходило, и через несколько месяцев «Неформалы» незаметно превратились в «Упрямцев».
Один-ноль за десять минут до перерыва. Даффи выпало ещё пару раз поволноваться, но всё обошлось. Во втором придётся всерьёз взяться за рыжего, может, ещё и осадить левого крайнего. Есть надежда, что скажутся и последствия вчерашней попойки. Только бы не расслабиться и не перемудрить в последнюю пятиминутку. Только б не пропустить ещё пару позорных «пшёнок», иначе — крышка. Крышка. Поминай, как звали. Совсем как с Дэнни Мэтсоном. Дэнни… и где он сейчас?
Первый тайм
Есть множество способов сломать ногу футболисту. Если вы непременно хотите в этом убедиться, то стоит подкинуть несколько сотен нужному человечку, и по указанному адресу явится, к примеру, почтальон со свинцовой битой за пазухой. Немного шумновато, но кто в наше время особо заботится о приличиях. Если вы хотите действовать более скрытно, вам нужно тщательно выверить диспозицию, найти подходящего игрока — у него, прежде всего, должны быть сильные ноги — и, посулив ему не столь уж крупную, но привлекательную сумму, послать его вдогонку за интересующим вас объектом. Борьба за мяч при равных шансах обеих сторон, одна молниеносная подсечка… и он, возможно, даже не получит жёлтую карточку. Впрочем, есть и ещё менее явные пути.
Дэнни Мэтсон был в лёгком подпитии, даже он сам не мог этого не признать. Но теми, кто в ту ночь не дал ему вывести машину с подземной парковки, двигало не намерение сократить количество пьяных водителей на дорогах. Позже Дэнни даже не мог вспомнить, сколько в точности их было. «Сколько же их было, по вашей приблизительной оценке?» — допытывался у него полицейский сержант. «До чёрта», — вот и всё, что мог ответить Дэнни. Сержанта такой ответ несколько озадачил. У Дэнни был при себе от силы тридцатник — по нынешним ценам, едва хватило бы на пару пива.