Я люблю тебя, Лулу»
«Луиза,
Не могу больше тебе писать. Не спрашивай меня почему и не пытайся переубедить меня в этом. Это не круто, взрослый мужик пишет девочке-подростку, и это моя гребаная вина, что ты запуталась и думаешь, что влюбилась или еще какое-нибудь дерьмо. Ты не любишь меня, девочка. Ты меня даже толком не знаешь. Счастлив, что был рядом с тобой, когда ты была больна раком, когда ты выросла в очень крутую молодую женщину. Это была моя гребаная честь быть твоим монстром-хранителем. Но правда в том, что я тебе больше не нужен. Ты хорошая, здоровая и взрослая. Так что я уйду отсюда и скажу тебе, чтобы ты продолжала жить по-настоящему и свободно. Забудь о своих родителях и их дерьме, забудь о том, чего от тебя ждут другие. Жизнь слишком коротка, и ты это знаешь, маленький воин, так что живи, пока все идет хорошо.
Зи.»
Глава девятая
Луиза
Май 2017.
Неважно, насколько вы набожны, воскресная служба никогда не бывает веселой.
Поверьте, я достаточно долго была внучкой пастора и дочерью мэра, чтобы знать, о чем говорю. Я пробовала считать в обратном порядке от миллиона, называть всех важных фигур в Библии в порядке тяжести их грехов, спрягать французские и латинские глаголы до тех пор, пока у меня не заслезились глаза. Любое занятие, каким бы утомительным оно ни было, было лучше, чем слушать, как дедушка читает очередной отрывок из Библии.
Долгие годы я старалась быть благочестивой, доброй и сильной перед лицом всего зла, которое, по мнению христиан, ходит по земле и искушает слабых. Я старалась и преуспела настолько, что стала своего рода образцом добродетели в Энтрансе примером, на котором матери учили своих маленьких девочек, как правильно расти, идеальной женой для молодых мужчин, которые оставались верны пути праведности. Луиза Лафайетт была опорой общества, как и ее мать и отец, как и ее бабушка и дедушка.
Все это добро, все эти старания, и как Бог отплатил мне?
Раком. Опять.
Я прожила целых два года в детстве, когда он горячо и едко тек в моей крови, но теперь, когда он вернулся, я все еще не привыкла к его запаху, к тому, как он затуманивает мое зрение как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Трудно было верить в то, во что я должна была верить, когда чувствовала себя такой несчастной, такой неподвластной молитвам.
Мне только что поставили диагноз «вторая стадия», и на горизонте маячила возможность химиотерапии.
Я снова потеряю волосы.
Это была такая пустая забота, но, хотя мои родители были воскресными прихожанами, они были достаточно человечны, чтобы испытывать гордость и поверхностность. Черт возьми, они были королем и королевой Энтранса; они жили ради этих вещей. Мама была опустошена больше, чем я, когда мне сказали, что я потеряю густую массу бледных светлых волос, которые были у меня с рождения, волос, которые я унаследовала от нее. Она плакала и сжимала в кулаке большие горсти волос, вытирая слезы о пряди. Мне было бы противно, если бы я сама не была опустошена и не пыталась изо всех сил скрыть это.
Это был конец одиннадцатого класса средней школы, оставалось меньше двенадцати месяцев до окончания школы и всего, что с этим связано, включая выпускной бал. И я собиралась быть лысой во время всего этого.
Мама сказала, что купит мне очень хороший парик, но все будут знать, что это не мои волосы, а это было еще хуже, чем голый череп.
Мои друзья были хорошими людьми, поэтому они не стали бы смеяться. Они просто игнорировали это, как мы все игнорируем уродливые вещи в жизни, и идем дальше.
Я так устала скрывать уродство. Теперь оно жило внутри меня. Невозможно было игнорировать его присутствие в повседневной жизни.
Хуже всего, что я не могла рассказать об этом Зевсу.
Благодаря ему я пережила свой первый приступ рака, и теперь, когда я снова заболела, я не могла представить себе, как это сделать без него. Каждое письмо, написанное его удивительно классным графическим почерком, было бальзамом на мою израненную душу. Маленькой девочке нужен был герой, кто-то, в кого можно верить, и кто-то, кто верил бы в нее. Он был прав, говоря, что я выросла, но он был неправ, полагая, что я больше не нуждаюсь в нем. Я поняла, что женщины нуждаются в героях, возможно, даже больше, чем маленькие девочки. Мужчины забывают, что к женщинам нужно относиться с нежной привязанностью и платонической поддержкой. Похоть не может быть достойной заменой чистой заботе.
Я все равно хотела послать ему письмо, потому что какая-то часть меня знала, что он вернется, как только узнает, что я снова больна. Именно по этой причине я оставила его в покое. Неужели мне действительно нужен был жалкий друг по переписке?
Мама потянулась, чтобы успокоить мои суетливые руки. Мы сидели на первой скамье справа, впереди и в центре, чтобы все могли смотреть на нас. Она не хотела, чтобы я выглядела скучающей или неуклюжей.
Итак, я перестала крутить пальцами, хотя тело болело во всех местах, и мне было приятно отвлекаться, прослеживая каждую цифру. Я разгладила потными ладонями скромную длину своей пастельно-розовой юбки и заправила свои скромные ноги на каблуках под скамейку.
Мама похлопала меня по бедру.
Хорошая девочка.
Я стиснула зубы.
К счастью, служба закончилась довольно быстро. К несчастью, следующие полчаса были посвящены общению — моей самой нелюбимой части всего этого испытания.
— Бенджамин, — громким голосом спортивного диктора провозгласил Тим Бакли, подойдя к моему отцу и сделав то пожатие, которое делают все мужчины, — сильно хлопнув его по спине. — Как поживает наш мэр в это прекрасное воскресное утро? Это была отличная служба, как обычно.
— Спасибо, Тим, я обязательно передам это папе. Жизнь хороша, ни на что не жалуюсь, — сказал мой отец.
То, что он не жаловался на мою болезнь, было неудивительно.
Мои родители могли сообщить всем о том, что им нравилось называть «моим состоянием», но они считали, что говорить об этом неприлично, привлекать внимание к бедной маленькой больной девочке.
Моя младшая сестра, Беатрис, мягко столкнулась со мной плечом, прежде чем ее рука нашла мою и крепко сжала ее. Мы привыкли к песням и танцам воскресной службы, но ни одной из нас это не нравилось. Зрелищность, которой была наша жизнь, сплавила нас с ранних лет, и хотя Беа была на три года младше и находилась в том возрасте, когда девочек изрядно портят гормоны, мальчики и неуверенность в себе, мы по-прежнему были дружны. Единственное, когда мы спорили, это о том, у кого жизнь хуже, у нее или у меня. Би любила утверждать, что нашим родителям все равно, что она делает. Она была права, по крайней мере, до определенной степени. Пока она хорошо училась в школе и не попадала в неприятности, мама и папа не обращали на нее внимания как на человека.
Я утверждала, что быть их суперзвездой было сложнее.
Не было ни одного момента моего дня, который они не хотели бы спланировать, ни одного нюанса моей личности, к формированию которого они не хотели бы приложить руку. Я нравилась маме, потому что была красивой, как она считала. Я нравилась папе, потому что была умной в книжном смысле, но в то же время обаятельной, как он и считал. Их интерес ко мне возник относительно недавно, в период полового созревания, когда моя внешность сошла на нет, а мой интеллект был замечен. Я нравилась им, потому что была для них полезным инструментом.
У бедняжки Би были красивые кости, но она еще не выросла в них, и она была умна, но не показушна. Она много работала и стремилась к успеху, что, на мой взгляд, было даже лучше, чем природная одаренность. Кроме того, она была милой, как сахарный пирог, и забавной до невозможности.