-- Хэлло, Роберт! -- поприветствовал он меня без улыбки.
-- Хэлло! -- поздоровался я.
-- Как вы считаете, Роберт, такая реклама поможет?
-- Разумеется.
-- Вот эти два щита. Заманят они народ в театр? Помогут ли людям понять, что такое реальная, правдивая история?
-- Конечно, конечно.
-- Критики ничего не понимают.-- Он покачал головой, и мне бросилось в глаза, что в нем не осталось и следа прежней детскости.-- Представили все так, будто то, что я написал, просто невозможно. Ну, я им всем послал письма,-- не желают верить, что все это на самом деле случилось со мной. Могу даже познакомить их с этой девушкой. Правда, она давно уже замужем и у нее трое детей; живет в Рочестере. У вас есть сигаретка, Роберт?
Я дал ему сигарету, зажег ее для него.
-- Пьеса шла две недели. Кое-кто ее посмотрел, и им очень понравилось. Увидели, что такое реальная жизнь. А критики -- это люди нереальные. За две недели мне пришлось выложить восемь тысяч долларов. Продал дом, машину.-- Он горестно вздохнул.-- Мне казалось, что повсюду побежит молва, что эта пьеса -- о подлинной жизненной ситуации.
Сандстрем помолчал, потом сообщил:
-- Я собираюсь вернуться к своей прежней профессии фокусника, если только появится возможность и мне удастся взять удачный старт. Но вся беда в том, что в наши дни спрос на фокусников очень невелик, да и руки у меня уже не такие крепкие, как раньше. Мне так хочется отложить сколько потребуется и написать другую пьесу.-- За все время нашего разговора он не улыбнулся ни разу.-- Не могу ли я стрельнуть у вас парочку-троечку сигарет, Роберт?
Я отдал ему оставшуюся пачку.
-- Почему бы вам не прийти и не посмотреть мою пьесу? Я дам вам контрамарку.
-- Благодарю вас.
-- Не за что. Приходите-ка лучше сегодня. Сегодня вечером последний спектакль: у меня больше нет денег, чтобы продолжать его играть, и члены моей семьи отдали все, что у них было.-- И снова тяжко вздохнул.-- Наверно, я ничего не смыслю в театре. Ну, я пойду. Пусть мою рекламу заметит как можно больше народу.
-- Хорошая мысль.
-- А неплохая реклама, что скажете?
-- Очень хорошая.
-- Потому что на ней -- правда.-- И зашагал по Бродвею, поправляя на плечах лямки щитов.
Что касается меня, то я до сих пор так и не нашел другой работы.
ТВЕРДАЯ СКАЛА ПРИНЦИПА
-- Мы опаздываем! -- забеспокоилась Элен, когда такси остановилось на красный сигнал светофора.-- На целых двадцать минут.-- И бросила обвиняющий взгляд на мужа.
-- Да ладно! -- отмахнулся Фитциммонс.-- Что я мог поделать? Оставалась еще работа, и нужно было...
-- Единственный акт в году, на который я не хотела бы опаздывать. Это так интересно!
Красный погас; такси рвануло вперед, но доехало лишь до половины перекрестка -- с ревом в него врезался седан марки "форд". Треск от удара, скрежет металла, скорбный визг тормозов, звон разбитых стекол... Машину затрясло, но вскоре она замерла.
Таксист, седой, небольшого роста, тревожно обернулся к пассажирам, явно обеспокоенный их состоянием.
-- Все живы-здоровы? -- нервно осведомился он.
-- Все в порядке! -- зло ответила Элен, поправляя капюшон плаща, съехавший с головы после столкновения.
-- Никто не пострадал.-- Фитциммонс бодро улыбнулся перепуганному таксисту.
-- Очень приятно это слышать.
Расстроенный водитель, выйдя из машины, разглядывал основательно сплющенное крыло и передние фары с выбитыми стеклами. Дверца "форда" открылась, и из него живо выскочил шофер -- крупный молодой человек в летней серой шляпе; быстро осмотрел помятое такси.
-- Ты, черт тебя побери, хоть видишь, куда едешь? -- грубо заорал он.
-- Я ехал, как и полагается, на зеленый,-- отвечал таксист -небольшого роста, лет пятидесяти, в фуражке и рваном пальто; говорил он с заметным акцентом.-- Загорелся зеленый, и я поехал через перекресток. Прошу ваши водительские права, мистер.
-- Какого черта?! -- снова заорал человек в серой шляпе.-- Твоя таратайка вроде цела. Так поезжай с Богом! Никакого ущерба я тебе не причинил.-- И собрался пойти назад, к своему автомобилю.
Таксист, положив руку ему на локоть, твердо сказал:
-- Прости, приятель. Ремонт обойдется мне как минимум в пять долларов. Так что хотелось бы взглянуть на твои водительские права.
Молодой человек отдернул руку, бросив на таксиста уничтожающий взгляд.
-- А-а-а! -- выдохнул он и, развернувшись, ударил таксиста. Кулак его обрушился точно на нос водителя -- раздался какой-то странный хруст. Таксист опустился на подножку своего кэба, обхватив голову руками. Молодой человек в серой шляпе стоял, наклонившись над ним, все еще не разжимая кулаков.
-- Разве я не говорил тебе, что никакого ущерба твоей тачке не причинил?! -- орал он.-- Почему ты меня не слушаешь, а? Вот и пришлось...
-- Послушайте, вы...-- Фитциммонс открыл свою дверцу и вылез из машины.
-- А вам-то что нужно? -- Молодой человек, повернувшись к Фитциммонсу, недовольно зарычал, поднимая сжатые кулаки.-- Вас кто просил вмешиваться?
-- Я все видел,-- начал объяснять Фитциммонс,-- и не думаю...
-- А-а-а! -- выдохнул драчун.-- Ну-ка, заткнись!
-- Клод! -- позвала Элен.-- Клод, не связывайся ты с ними!
-- "Клод"! -- насмешливо повторил молодой человек.-- "Клод, прошу тебя, заткнись"!
-- Ну как вы? Все в порядке? -- Фитциммонс участливо наклонился над таксистом.
Тот все еще сидел, о чем-то, по-видимому, размышляя, на подножке своего кэба, низко уронив голову; старая, большая, не по размеру головы фуражка закрывала ему лицо, кровь капала на одежду.
-- Ничего, ничего, со мной все в порядке,-- устало ответил таксист; поднялся, поглядывая на молодого обидчика.-- Ну, приятель, ты все же заставляешь меня поднять шум.-- И закричал: -- Полиция! Полиция!
-- Послушай,-- завопил молодой человек в шляпе,-- на кой черт тебе понадобились здесь копы? А ну-ка, кончай с этим!
-- Поли-иция! -- не унимался немолодой таксист, кажется, он не собирался уступать.
-- Ты получил по заслугам! -- Молодой человек тряс кулаком у него перед носом и нервно подпрыгивал на месте.-- Ведь сущий пустяк! На черта здесь копы? Никому они не нужны!