Элмвуд-Спрингс, штат Миссури
1973
Тетя Элнер была пухленькой фермершей, мягкой, как подушка, с милой улыбкой ребенка. Волосы у нее поседели, но глаза и улыбка остались молодыми. И пахла она всегда как свадебный торт — эффект, получаемый благодаря пудре «Кашемировый букет» и одеколону «Дороти Грей» для жаркой погоды, которым она пользовалась даже зимой, и весь ее дом пропах сладким ароматом. Собственных детей у нее не было, но она детей любила, а они любили ее. Каждую Пасху она вырезала из картона большие кроличьи лапы, присыпала их тальком и оставляла на полу следы — словно пасхальный кролик заскочил к ней через парадный вход, проскакал по всему дому и выскочил из двери черного хода. Все окрестные ребятишки приходили, чтобы найти маленькие пасхальные корзинки, которые кролик, по ее словам, оставил для них.
Было одиннадцать утра, Норма размышляла, что приготовить на обед, когда позвонила тетя Элнер.
— Мак дома?
— Да. В саду.
— Попроси его, пожалуйста, к телефону, дорогуша.
— Хотите, чтобы он зашел?
— Нет, крикни, чтобы взял трубку. Я подожду. Мне надо спросить у него кое-что важное.
— Ладно.
Норма подошла к двери в сад и позвала Мака, копавшего червей на грядке.
— Мак, тебя к телефону.
— Кто?
— Тетя Элнер.
— Скажи, я через минуту перезвоню.
— Она хочет, чтобы ты сейчас взял трубку.
— Узнай, что ей нужно.
— Тетя Элнер, он просит узнать, что вы хотели.
— Ну… Я хотела у него кое-что спросить.
— Хорошо. Подождите. Мак, ей нужно спросить у тебя кое-что, срочно.
— Ладно.
Мак встал и отряхнул от земли руки. Вошел в кухню и направился к телефону. Норма преградила ему путь:
— Мак, вымой руки. Мне не нужны микробы на трубке!
Он подошел к раковине.
— Что она хочет, не знаешь?
— Нет. Но похоже, вопрос срочный. — Норма оторвала кусок бумажного полотенца и протянула ему: — На, вытри.
Он вытер руки и взял трубку:
— Привет, тетя Элнер, как дела?
— Норма рядом? — спросила тетя Элнер.
— Да.
— Так, не подумай ничего плохого, но мне нужно, чтобы ты пришел и посмотрел, что мне прицепили на дверь, и сказал, что ты об этом думаешь.
— Хорошо.
— И погляди, нет ли чего у тебя на двери, а если есть, оторви, чтобы Норма не видела, ей и без того нервотрепки хватает.
— Заметано.
Тетя Элнер дожидалась его на крыльце.
— Ну, было что-нибудь на двери?
Мак потряс головой:
— Не-а, ничегошеньки. — И переступил через ее кота Сонни, развалившегося поперек дорожки к дому.
— А ну, глянь-ка, что на мою прицепили. И что ты об этом думаешь?
Она вручила ему яркий розовый листок с черными буквами:
БЕРЕГИСЬ — АРМАГЕДДОН НЕ ЗА ГОРАМИ. КОНЕЦ СВЕТА НЕИЗБЕЖЕН! ПРЕПОДОБНОМУ КЛЭЮ СТАЙЛСУ ЯВИЛОСЬ ОТКРОВЕНИЕ БОЖЬЕ, ПРЕДВЕЩАВШЕЕ КОНЕЦ СВЕТА. ЭТА ИНФОРМАЦИЯ ОСНОВАНА НА ОЗАРЕНИИ. В АПРЕЛЕ СЕГО ГОДА БОГ ПОКАЗАЛ ЕМУ ФИНАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ. И НАЗВАЛ ТОЧНУЮ ДАТУ. ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ДАЛЬНЕЙШЕЙ ИНФОРМАЦИИ И БЕСПЛАТНОГО БУКЛЕТА ЗВОНИТЕ 555–2312.
Тетя Элнер спросила:
— Как по-твоему, я должна ему позвонить?
— Нет, тетя Элнер, это шарлатан, просто пытается деньги выцыганить.
— Ты думаешь? А тут же сказано — бесплатно.
— Вас хотят включить в список почтовой рассылки, чтобы потом клянчить пожертвования.
— Значит, не стоит придавать значения его словам?
— Да ну, это какой-то идиот. Выбросьте эту бумажку. Жулик он.
— Ну слава богу, что я тебе позвонила. Не хотелось бы мне попадать в чей-то список рассылок, хоть бы и к священнику. Мне и без того почтового мусора хватает.
— Верно говорите.
— Раз уж ты тут, посиди со мной на веранде. Я чайку заварю.
— Ладно, чайку так чайку.
Он поднялся по ступеням, уселся на желтый в белый горошек диван-качалку и, дожидаясь, раскачивался вперед-назад. Тетя Элнер вернулась и вручила ему чашку.
— Позволь кое-что у тебя спросить, Мак.
— Что?
Тетя Элнер села.
— Ты бы хотел знать, когда наступит конец света? Я вот не уверена, что хочу, лучше пусть он меня застанет врасплох. А ты тоже?
— Ну, наверное.
— Сахара хватает?
— Нормально.
— Что бы ты сделал, если бы знал, что конец света наступит в следующий вторник?
Мак подумал.
— Да трудно сказать. Ничего. Скорее всего. А что можно сделать-то? Вы бы что сделали?
— Одно знаю наверняка: я бы неделю не убиралась в доме.
— А я бы, может, съездил во Флориду, — сказал Мак. — Или еще куда.
— Думаю, так даже лучше, что никто из нас не знает, когда он наступит и доживем ли мы до него. Так жизнь интересней, как рулетка, правда?