Ее мать жила в районе Песчаного карьера, находившемся между новостройками «Пальмовый лист» и «Плачущий горняк». Этот район составляли коттеджи на одну семью. Небольшие лужайки по большей части были засыпаны щебенкой, поскольку обитателей заботил перерасход водных ресурсов, а задние дворы резко переходили в холмы, не пригодные для возделывания без упорного и длительного наращивания террас.
Дом ее матери походил на любой другой дом с розовой отделкой и зелеными фонариками. Или на любой другой дом с открывавшимися вручную деревянными гаражными дверьми, распавшимися на доски и щепки. Или любой дом с кустами розмарина, медленно вгрызавшимися во все остальные растения во дворе, и воротами, повисшими на ржавых петлях, и пышной зеленой лужайкой, приводившей в смущение озабоченных перерасходом воды соседей. Ее дом можно было легко спутать с любым другим домом, по случайности ничем от него не отличавшимся.
Поглядев на дом, Джеки ощутила беспокойство, которое она не могла выразить связным жестом или бессвязными словами. В этом доме было что-то ей незнакомое. Сердце билось у нее в груди – там, где оно обычно бьется. Она вышла из машины и подумала о том, чем могла бы сейчас заняться. Например, она могла бы ехать по пустыне в «мерседесе», находившемся в ее ломбарде, сама не зная куда (или нет: взглянув на руку, она бы точно знала, куда ехать, так ведь?), опустив верх, с иссушенными жарким воздухом и пылью волосами, делая вид, что все неудобства езды с опущенным верхом представляют собой достоинства, поскольку такая езда обычно считалась удовольствием. Или наконец-таки позволить себе прекрасный комплексный обед (с набором вин и прилагающимися противоядиями) в самом модном ресторане Найт-Вэйла под названием «Турникет». Или стоять ночью без движения среди дюн, пока вокруг нее не опустятся огни и она почувствует, как ее подхватывают холодные руки инопланетян и уносят для исследования в далекое потайное место, откуда не возвращаются. Она подумала о том, как весело бы ей было, вот только она никогда ничего такого не делала, и если честно (а иногда она бывала честной), то и не хотела делать. Что она обожала – так это обыденность. Обыденность была ее жизнью.
Если подумать, ее жизнь вообще не менялась, но она об этом никогда не думала, разве только теперь, когда видела в своей руке листок бумаги. Все эти раздумья наводили на нее ужас.
Мать ждала ее у открытой двери.
– О, Джеки, как я рада, что ты приехала.
Вслед за ней Джеки прошла в дом. Внутри он казался стерильным, словно в нем никто не жил. Кое-кто содержит жилище в таком идеальном порядке, что там вообще нет никаких признаков жизни.
– По-моему, ты хотела мне что-то сказать, – начала Джеки. – Я приехала тебя послушать.
– Ты всегда переходила сразу к сути. Даже в детстве.
Мать провела Джеки на кухню, где царил такой же идеальный порядок, как и в гостиной. Джеки засомневалась: бывала ли она вообще когда-то в этом доме. Конечно, она, очевидно, здесь выросла. Если только ее мама не переехала, как только достаточно постарела для переезда. Но тогда бы она об этом услышала, возможно, даже помогала бы переезжать и, вероятно, оказала бы помощь при выборе места. К тому же в девятнадцать лет она не могла уехать из дома слишком давно. Но здесь ей все было незнакомо. Она оглядела кухню, стараясь догадаться, в каком ящике лежит столовое серебро (самое верное свидетельство знакомства с кухней), но без малейшего успеха.
– Ты помнишь, как много лет назад мы пригласили твоих лучших подруг Анну и Грацию на день рождения, а ты разозлилась, потому что день рождения у тебя был на следующий день? – спросила мама.
– А-э-э, – ответила Джеки. – М-м-м, – продолжила она.
Она открыла ящик, делая вид, что знает, где лежит столовое серебро. В ящике были сложены кухонные полотенца.
– Я попыталась объяснить, что назавтра надо в школу, а педсовет посылает на поиски прогульщиков вооруженные отряды школьников, но ты и слушать не желала. Ты всегда была упрямой. – Глаза мамы расширились, а нижняя губа завернулась под зубы. Побелевшими от напряжения пальцами она вцепилась в кухонный стол.
Джеки потянула другой ящик. Он оказался полон непрозрачной вязкой жидкости, медленно кипевшей на каком-то невидимом источнике тепла.
«Нет», – сказала себе Джеки. Она не искала ящик с горячим молоком. Ей нужен ящик со столовым серебром. Если она узнает, где он, то узнает и дом.