Он стоял у стены, продолжая наблюдать за остальными обитателями палаты. После того как он пробыл здесь два часа, ему показалось, что прошло два года.
Беседа с доктором Элсвортом Джойсом Рэндольфом прошла гладко. Она почти не отличалась от разговора с доктором Ирвингом. И не было сомнений, что доктор Рэндольф никогда о нем раньше не слышал.
Конечно, он был готов к такому повороту событий.
Им овладело полное спокойствие. Он решил, что некоторое время не будет ни о чем думать, не станет тревожиться, постарается ничего не чувствовать.
Он подошел к играющим в шашки и стал наблюдать за развитием партии.
Игроки старательно соблюдали правила. Один из них поднял голову и спросил:
— Как вас зовут?
Вполне разумный вопрос; проблема заключалась лишь в том, что ни один человек в своем уме не станет четыре раза подряд задавать один и тот же вопрос.
— Джордж Вайн, — ответил он.
— А меня зовут Бессингтон, Рэй Бессингтон. Называйте меня Рэй. Вы безумны?
— Нет.
— Некоторые из нас лишились рассудка, некоторые — нет. Вот он. — Рэй показал на человека, игравшего на воображаемом фортепиано, — лишился. Вы играете в шашки?
— Не слишком хорошо.
— Вот и отлично. Скоро у нас будет обед. Если хотите что-нибудь узнать, спрашивайте у меня.
— А как отсюда выйти? Подождите, я не шучу. Я совершенно серьезно: какова процедура?
— Раз в месяц вы предстаете перед советом клиники. Они задают вопросы и решают, стоит вам оставаться здесь или нет. Иногда в вас втыкают иголки. Из-за чего вы здесь?
— Из-за чего? Что вас интересует?
— Слабоумие, маниакально-депрессивный психоз, имбецильность, депрессия…
— Ах вот вы о чем. Паранойя, наверное.
— Это плохо. Тогда в вас обязательно будут втыкать иголки.
Прозвенел колокол.
— Обед, — сказал второй игрок в шашки. — Вы пытались совершить самоубийство? Или кого-нибудь убить?
— Нет.
— Тогда вам позволят есть за столом и пользоваться ножом и вилкой.
Дверь палаты распахнулась. Она открывалась наружу. На пороге появился охранник и сказал:
— Пора.
Все вышли в коридор, за исключением человека, который продолжал сидеть на стуле и смотреть в пустоту.
— А как же этот? — спросил он у Рэя Бессингтона.
— Сегодня он останется без обеда. У него маниакально-депрессивный психоз, и сейчас наступил период депрессии. Здесь разрешается пропускать один прием пищи, а если отказываешься есть в следующий раз, тебя кормят насильно. Вы страдаете от депрессии?
— Нет.
— Вам повезло. Это настоящий ад, когда начинаешь терять интерес к жизни.
Столовая оказалась огромной. За столами на скамейках сидели многочисленные пациенты в серых рубашках и брюках. Охранник взял его за руку и показал место рядом с дверью. Он увидел маленькую тарелку с едой и ложку.
— А разве мне не дадут нож и вилку? Мне сказали, что…
Охранник подтолкнул его к скамейке.
— В течение семи дней за вами будут наблюдать. Раньше никто не получает нож и вилку. Садитесь.
Он сел. За его столом у всех были ложки. Все уже приступили к трапезе, некоторые чавкали и разбрызгивали пищу. Он старался смотреть в свою тарелку. Еда показалась ему безвкусной. Он съел ломтик картофелины из своей похлебки и несколько кусочков мяса.
Кофе принесли в жестяных кружках. Сначала он не понял почему, но потом сообразил, что разбить обычную чашку, вроде тех, что используют в дешевых кафе, легко и она может стать очень страшным оружием.
Кофе оказался слабым и теплым; он не мог его пить.
Он откинулся на спинку скамейки и закрыл глаза. Когда он вновь их открыл, перед ним стояла пустая тарелка и кружка, а сидевший слева от него человек ел с поразительной быстротой. Это был пациент, который играл на несуществующем фортепиано.
«Если я пробуду здесь достаточно долго, у меня появится аппетит и я начну есть». Однако мысль о длительном пребывании в клинике ему совсем не понравилась.
После того как прозвенел колокол, пациенты начали вставать — один стол, потом другой и так далее. Пациенты повиновались каким-то сигналам, которых он не заметил. Их группа вошла в столовую последней; а вышли они первыми.
Рэй Бессингтон оказался рядом с ним, когда они оказались на лестнице.
— Вы привыкнете. Так как вы сказали, вас зовут? — спросил Рэй.
— Джордж Вайн.
Бессингтон рассмеялся. Дверь за ними закрылась, и он услышал, как поворачивается ключ в замке.