Вот тогда он едва не сошел с ума.
Так или иначе, но тот факт, что он не мог говорить, спас его от сумасшедшего дома. У него появилось время все обдумать и понять, что он должен имитировать амнезию, сделать вид, что ничего не помнит о своей жизни до катастрофы. Из-за амнезии человека не сажают в сумасшедший дом. Ему рассказывают, кто он такой, а потом разрешают вернуться к прежней жизни. И у него появляется шанс связать все концы, сплести их в единую нить, бесконечно повторяя попытки вспомнить прошлое.
Три года назад он сумел это сделать. А завтра намерен пойти к психиатру и заявить, что он — Наполеон!
III
Солнце приближалось к горизонту. Над головой, словно огромная птица, пролетел самолет. Он поднял глаза к небу, не выдержал и рассмеялся, но его смех прозвучал тихо и совсем не походил на смех безумца. Просто ему стало ужасно смешно, когда он представил себе, как Наполеон Бонапарт летит на таком самолете, — сама идея показалась чудовищной.
Он никогда не летал на самолете, во всяком случае воспоминаний у него не сохранилось. Возможно, Джордж Вайн летал; за двадцать семь прожитых лет — почему бы и нет? Но значит ли это, что он летал? Еще один вопрос, на который нет ответа.
Он встал и зашагал дальше. Почти пять часов, скоро Чарли Дорр отправится домой обедать. Наверное, лучше позвонить ему сейчас и договориться о встрече.
Зайдя в ближайший бар, он позвонил, и ему удалось поймать Чарли.
— Это Джордж. Ты вечером будешь дома?
— Конечно, Джордж. Я собирался поиграть в покер, но все отменил, когда узнал, что ты придешь.
— Когда ты узнал… А, тебе звонил Кэндлер?
— Да. Послушай, я не знал, что ты позвонишь, иначе я бы позвал Марджи. Может, сходим куда-нибудь пообедать? Она наверняка не станет возражать; я ей позвоню, если ты не против.
— Лучше не стоит, Чарли. Я уже договорился относительно обеда. Да и покер тебе не нужно отменять. Я зайду около семи и не отниму у тебя много времени. Мне хватит часа. Ты ведь никуда не уйдешь до восьми, верно?
— Не беспокойся, сегодня мне и самому не очень хотелось играть в карты. К тому же ты давно ко мне не заходил. Жду тебя в семь.
Подойдя к стойке, он заказал пива. Почему он отказался от приглашения на обед? Наверное, ему хотелось еще пару часов провести в одиночестве перед разговором с кем бы то ни было, даже с Чарли и Марджи.
Он неторопливо потягивал пиво, решив, что сегодня это будет единственная кружка: необходимо сохранить трезвую голову. Еще не поздно отказаться, он ведь оставил себе лазейку. Утром он зайдет к Кэндлеру и скажет, что передумал.
Поверх края кружки он смотрел на себя в зеркало на задней стене бара. Маленький, рыжеволосый, с веснушками на носу, коренастый. Маленький и коренастый вполне подходило, но все остальное! Ни малейшего сходства.
Он медленно выпил еще одну кружку и в половине шестого вышел из бара.
И вновь пошел пешком — теперь в сторону центра. Миновал здание «Блейд» и посмотрел на окно третьего этажа, откуда разглядывал улицу, когда Кэндлер его вызвал. Интересно, доведется ли ему еще когда-нибудь сидеть возле окна и глазеть на залитую утренним солнцем улицу?
Возможно. А может быть, и нет.
Он подумал о Клэр. Хочет ли он встретиться с ней сегодня вечером?
Если быть честным с самим собой, то, пожалуй, нет. Но если он исчезнет на две недели, не предупредив, о ней можно забыть.
Нет, так поступать он не станет.
Он зашел в аптеку и позвонил ей домой.
— Это Джордж. Послушай, Клэр, завтра я отправляюсь на задание. Не знаю, сколько времени оно может занять, — от нескольких дней до двух недель. Давай встретимся сегодня вечером, чтобы попрощаться?
— Хорошо, Джордж. В котором часу?
— После девяти, но не слишком поздно. Тебя устраивает? Сначала я зайду по делу к Чарли и, возможно, задержусь у него до девяти.
— Конечно, Джордж. В любое время.
Он подошел к стойке и, хотя ему не хотелось есть, заказал сэндвич и кусок пирога. Потом посмотрел на часы. Четверть седьмого. Если идти пешком, то к семи он как раз будет у Чарли. И он пошел пешком.
Чарли встретил его у двери. Приложив палец к губам, он кивнул в сторону кухни, где Марджи вытирала тарелки.
— Я ничего не сказал Марджи, не стоит ее тревожить.
Он хотел спросить, почему его новое задание может встревожить Марджи, но промолчал. Возможно, его пугал ответ. Получилось бы, что Марджи продолжает беспокоить его судьба, а это плохой знак. Ему казалось, что в последние три года все складывалось нормально.