— Ярко сияющий что?
— Только два слова: ярко сияющий. Они что-нибудь для тебя значат?
— Нет.
— Ну тогда забудь, — сказал он.
IV
Поскольку было еще слишком рано, он обошел вокруг дома Клэр и, погрузившись в унылые размышления, остановился под большим вязом, чтобы выкурить последнюю сигарету.
Впрочем, о чем тут было думать? Нужно попрощаться с ней. Сказать «до свидания». Всего два слова. И уклониться от вопросов — не говорить, куда он направляется и сколько будет отсутствовать. Вести себя спокойно и небрежно, словно они всего лишь знакомые.
Все должно произойти именно так. Он знаком с Клэр Уилсон полтора года, и все это время их отношения остаются неопределенными; так поступать нечестно. Ради нее он должен поставить точку. Ну какое право он имеет просить ее руки, не более чем безумец, возомнивший себя Наполеоном!
Он бросил сигарету на землю и яростно затоптал ее каблуком, а потом решительно поднялся на крыльцо и нажал кнопку звонка.
Клэр сама открыла дверь. Свет, который падал из холла, превращал ее волосы в золотой ореол, оставляя лицо в тени.
Ему так захотелось ее обнять, что он сжал руки в кулаки и опустил их.
— Привет, Клэр, — с глупой усмешкой сказал он. — Как дела?
— Не знаю, Джордж. А у тебя как дела? Разве ты не зайдешь?
Она отошла в сторону, чтобы дать ему войти, и свет озарил ее озабоченное милое лицо. «Она понимает: что-то произошло», — подумал он. Выражение лица и голос выдавали ее беспокойство.
Он не хотел входить.
— Сегодня прекрасная погода, Клэр. Давай погуляем.
— Хорошо, Джордж. — Она вышла на крыльцо. — Вечер действительно прекрасный… а какие красивые звезды на небе! — Она повернулась и посмотрела на него. — Одна из них твоя?
Он слегка вздрогнул. Потом сошел со ступенек крыльца и взял Клэр под руку.
— Все эти звезды мои, — легко ответил он. — Хочешь какую-нибудь купить?
— А ты не подаришь мне одну? Всего одну крошечную звездочку? Пусть мне придется смотреть в телескоп, чтобы ее увидеть.
Они пошли по тротуару, дом Клэр остался у них за спиной, и неожиданно голос у нее изменился и она задала другой вопрос:
— Что случилось, Джордж?
Он открыл рот, чтобы заверить ее, что все в порядке, но закрыл его, так ничего и не сказав. Лгать ей не хотелось, а правду открыть он не мог. Казалось бы, вопрос Клэр упростил ситуацию, но он не знал, что делать.
— Ты хочешь навсегда со мной попрощаться, Джордж? — неожиданно спросила она, когда он так ничего и не ответил.
— Да, — ответил он, и во рту у него пересохло. Сам не понимая, что с ним происходит, он облизнул губы и продолжил: — Боюсь, что так, Клэр.
— Почему?
Он не мог заставить себя посмотреть на нее и упрямо разглядывал тротуар у себя под ногами.
— Я не могу тебе объяснить, Клэр. Но у меня нет другого выхода. Так будет лучше для нас обоих.
— Скажи мне честно, Джордж. Ты действительно уезжаешь? Или это только предлог?
— Нет, я и правда уезжаю и не знаю насколько. Только не спрашивай меня куда. Я не могу тебе сказать.
— Может быть, я сама скажу тебе, Джордж. Ты не возражаешь?
Конечно, он возражал — категорически. Но как можно было сказать об этом Клэр? И он промолчал, поскольку произнести «да» не имел права.
Они шли по маленькому парку, занимающему всего один квартал, — пожалуй, его единственным достоинством было наличие скамеек. Каким-то образом получилось, что они направились к одной из них. В парке прогуливались и другие люди, но довольно далеко. Он так и не ответил на вопрос Клэр.
Она села на скамейку рядом с ним.
— Тебя тревожит состояние твоего рассудка, не так ли, Джордж?
— Ну… в некотором смысле, да.
— И ты уезжаешь, чтобы как-то решить эту проблему? За тобой будут наблюдать и лечить тебя?
— Да, примерно так. Но все непросто, Клэр… и я не имею права рассказать тебе правду.
Она накрыла его руку своей ладонью.
— Я чувствовала, что причина в этом, Джордж. И не прошу тебя что-то мне объяснять. Только… не говори то, что ты собирался сказать. Скажи лучше «до встречи», а не «прощай». Если не хочешь, можешь даже не писать. Только не проявляй благородство и не заканчивай наши отношения сейчас — ради моего блага. По крайней мере, подожди результатов твоей поездки. Хорошо?
Он сглотнул. Она говорила так, словно проблема предельно проста, а на самом деле все было очень запутанно.
— Ладно, Клэр, — с тоской сказал он. — Пусть будет так, как ты хочешь.
Неожиданно она встала.
— Давай вернемся, Джордж.