З а н а в е с.
Та же обстановка.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а у окна, подле нее С о к о л о в.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Предрассветная мгла… скоро наступит день… И снова не принесет мне радости.
Пауза.
С о к о л о в. Но вы не завершили свой рассказ.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Вернее, исповедь.
С о к о л о в. Поверьте, это не простое любопытство.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Итак, я бросила сцену. Фильм, который вы запомнили, где я играю учительницу, был последним.
С о к о л о в. Жаль… Вы так проникновенно играли! До сих пор предо мной образ этой девушки, ее судьба. Я даже был влюблен в вас. Перед вами была блестящая будущность актрисы.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. А я сожгла корабли.
С о к о л о в. Как вы могли?
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Сама не пойму, почему я с вами так откровенна.
С о к о л о в. А вы не замечали, что часто открываешь душу человеку, которого видишь в первый раз и наверняка знаешь, что больше не встретишь.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Случайному попутчику в поезде, соседу за обедом. Вы правы… Ну что ж, раз уж начала… Я рано вышла замуж, любила, была счастлива! Так прошло несколько лет. И вот однажды уехала сниматься… Как раз в картине, о которой мы говорили… Я встретила человека… Мы подружились… А потом… Знаете, как бывает — летишь с горы на лыжах и остановиться не можешь! Упоительно и… страшно! Вовремя опомнилась — поняла сначала умом, а потом и сердцем, что первая любовь и есть настоящая, единственная. Нашлись «доброжелатели» — рассказали мужу. Он воспринял очень болезненно. Я пыталась разуверить. Он как будто понял. И все осталось по-прежнему. Но потом… Всегда такой добрый, мягкий по натуре человек стал меняться… Начались упреки, недоверие.
С о к о л о в. Но это непоследовательно! Алогично!
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Видно, поверил сплетне. Он стал требовать, чтобы я оставила театр, кино…
С о к о л о в. И вы согласились?
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Я любила… Чувствовала себя немного виноватой, а он требовал, молил. Мне казалось, что мы будем счастливы.
С о к о л о в. И ваши надежды не оправдались?
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Я очень скучала. Безделье не украшает жизнь. А он, умный, тонкий человек, не мог понять этого. Стал подозревать, проверять каждый шаг. Ревновать без всякого повода.
С о к о л о в. С трудом представляю себе такую психологию.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Это может показаться неправдоподобным, но он стал деспотичным, злым, способным в бешенстве на все. Ревность — «чудовище с зелеными глазами. Она питается сама собой на муку нам». Я поняла, что это «чудовище» разрушает нашу жизнь. Бездельничать больше я не могла, на сцену возвращаться было поздно, помогло знание языков — но работать запрещал. Это переполнило чашу. Я решила порвать. Больно, горько, но я ушла!
С о к о л о в. Значит, все позади!
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Я сама так думала… И он примирился. Но вдруг снова решил, что во всем виноват мифический «соперник», и опять начались преследования, угрозы.
С о к о л о в. Тяжело! Что же дальше?
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Не знаю… (Пауза.) А самое нелепое (сдерживая слезы), самое нелепое, несмотря ни на что, я его люблю. (Идет.) Забудьте наш разговор.
Входит А р к а д и н.
С о к о л о в. Нет, я его запомню.
Н а т а л и я Н и к о л а е в н а. Как хотите… (Уходит в сад.)
Аркадин подчеркнуто вежливо уступает ей дорогу. Затем подходит к Соколову.
А р к а д и н. Я вижу, и людям науки ничто человеческое не чуждо!
С о к о л о в. Вы, собственно, о чем?
А р к а д и н. Пришел, увидел, победил!
С о к о л о в. Как вы проницательны!
А р к а д и н. Он знал науку страсти нежной!..
С о к о л о в. На докторскую степень не претендую, но кандидатский минимум думаю сдать… А вас затронуло!
А р к а д и н. Ничуть! «Что он Гекубе, что она ему?»
С о к о л о в. Отчего вы все цитатами объясняетесь? (Фальшиво напевает.)