После освобождения моей родины от фашистов наступила эра технического прогресса. Жизнь идет вперед настолько быстро, делает такой скачок, что не успели мы и глазом моргнуть, как оказались в следующем веке. Человек обуздал природу и вышел в космос. Юрий Гагарин стал вехой в истории человечества. Но вместе с этим Землю сотрясает популяция, нас слишком много, миру грозит голод, и мы вынуждаем природу отдавать нам все больше и больше. Что же будет дальше? — ставит вопрос наука, и мы начинаем думать об охране окружающей нас природной среды.
Природа вокруг меня иная, чем там, в Карпатах. И я пишу об этом. Мои самые значительные работы: «Вечный дрозд», «Адмирал на Дые», «Тревога», «Изумрудные следы», «В джунглях не цветут розы», «Лишь секунды», «Марко», «Камея», «Прикосновения тишины», «Между двумя выстрелами», «Гиря времени», «Чудесная охота», «Остановись на секунду», «Охота без оружия», «Под крыльями орла», «Под знаком зодиака», «Чудеса в природе», «Собачий голос». Скоро выйдут книги «Лебяжьи острова» и «Когда падали звезды». Работаю над большим произведением «Лес горит». Постоянно сотрудничаю с периодической печатью, радио и телевидением (серия «Охота без оружия»).
О чем мечтает пес
По сторонам S-образной излучины реки осели люди; здесь разместила свои дома полудеревня-полугород, телевизионными антеннами возвещавшая каждому, кто сюда забредал, что связь с внешним миром не представляет в наш век ничего проблематичного. В саду одного из домов стоит неумолчный крик и шум — так заявлял о себе маленький человек, которому дозволено было играть роль диктатора семьи и урезонить которого оказалось бы не под силу, пожалуй, и самому царю Ироду. Подобный произвол действует на нервы и псу боксеру; он дремлет, устроившись на нагретых солнцем камнях двора, положив голову на лапы, и видит свои собачьи сны.
У обыкновенного пса и сны обыкновенные. Грезит он о радостях собачьего счастья, насколько позволяет ему сигнальная система. А система эта удивительно щедра, равно как и фантазия одомашненного хищника обычного типа способна рождать картины столь соблазнительные, на которые не отважится фантазия высшая, интеллектуальная, человеческая. Какой-нибудь барбос воображает себя властителем степи и вожаком стаи диких хищников. Вся округа подчинена ему, и он повелевает ею, не зная пощады, неколебимо и жестоко. Команда — и воздух сотрясается от воя и лая, стая развернулась в широкую линию и с каждым прыжком продвигается вперед, преследуя добычу. Еще прыжок — и хвать! Жертва валится наземь, кровь орошает траву и — жрите все! Ура, победители!
Об этом мечтает почти каждый бульдог. Но боксер не бульдог, и уж совсем не каждый. Был этот пес, напротив, необыкновенный. Всю жизнь надлежало ему играть роль добряка, быть ничтожной игрушкой в руках человеческого детеныша. И в собачьей голове его нагромоздилось столько запретов, что в минуты сна вспыхивает в ней настоящая революция, и он, сама солидность, начинает грезить о вещах несолидных. Ведет своего повелителя на прогулку. Идет на задних лапах, в зубах чубук, а хозяин — на четвереньках, у каждого столба останавливается и поднимает ногу… Или купает мальчика в ванне, полной мыльной пены, возится с недоноском, трет его что есть силы, малыш вопит и жрет пену — как это весело! Гав! Гав! А то сидит в клетке попугая Лоры и кричит на хозяев его голосом: «Ату, ату его!» Обедает за столом, к ошейнику прицеплена салфетка, ха-ха! Свежие яйца, только желтки, и телятинка без костей!.. Вот о чем мечтает наш чудак боксер. В состоянии бодрствования он жил нормальной, вполне обычной жизнью. Любил реку. В сплетении корней под кручей пропасть таинственных укрытий, а вылезает из них то рак, то уж, но они ему ни к чему. Бобер или речная полевка — совсем другое дело. Их легко уцепить за шкуру, потом схватить за спину, разочка два встряхнуть — и добыча в твоих зубах. Ведь мы покорители влажных широт. Но стоило взглянуть на реку сверху, как неприглядная действительность отбивала всякое желание фантазировать. К сожалению, для удовлетворения охотничьей страсти в распоряжении пса было немного, почти ничего. Потому и приходилось ему довольствоваться недогрызенной кем-то костью, подъедать остатки из кастрюль да вылизывать тарелки. А по большей части было вообще не до мечтаний, и все из-за мальчугана, терроризировавшего дом с упрямством маленького лорда.
Хочу на реку, заявляет дитятко, и выражение у него такое, будто он одаривает мир своею милостью. Он хочет на реку! Родители бросают свои дела. Отец натягивает пиджак, и вид у него чрезвычайно ответственный, почти как у охранника порохового погреба. Пес перестает дремать и тоже выражает готовность прогуляться. Приподнимается на передние лапы и облизывает сморщенные брыли, потом на удивление проворно обегает вокруг хозяев и, виляя крепким задом, всячески дает людям понять, что не прочь составить им компанию. Ну что ж, пошли, решает их маленькое высочество, и они отправляются втроем.