— Ладно, — Джерри вернулся за стол, — объявишь сам, когда захочешь. Но по большому счету, это уже не имеет значения!
Я вышла из кабинета. Вошла в лифт. Потом как сомнамбула брела по нашим тусклым грязным коридорам. Что же мне теперь делать? Что же мне делать?
Свернув за угол, я нос к носу столкнулась с Лизой.
— А, вот ты где! — Она так и подпрыгнула. Причем, некоторые части ее тела подпрыгнули не в такт всем остальным. — У меня есть отличная идея. Внимание! — Она выдержала паузу, а потом вскинула вверх руки. — Прошлые. Жизни.
Я моргнула.
Она кивнула, а ее пухлые мармеладные губы раскрылись в улыбке:
— Ну например, если мне удастся выяснить, кем были знаменитости в прошлой жизни, это будет потрясно, да? Например, если окажется, что Джастин Тимберлейк в прошлой жизни был Авраамом Линкольном!
У меня был миллион ответов на это предложение. Но ни один из них не стоило озвучивать. Теперь Лиза могла смело рассказывать в эфире, что певица Фёрги в прошлой жизни была Жанной д'Арк. Это бы уже ничего не изменило.
— Может получиться очень аффектно! — кричала Лиза мне вслед.
Вечером позвонил Адам, но я сказала, что плохо себя чувствую. Так оно и было. Я натянула пижамные штаны и выцветшую футболку с надписью «Я СОГЛАСНА» и погасила свет. Я лежала, свернувшись клубочком в постели в своей смехотворно маленькой квартирке, и пялилась через окно на кирпичную стену. Я сняла эту квартиру в надежде на успешную телекарьеру. Меня не волновало, что они — работа и квартира — плохонькие, потому что я считала, что это только начало.
Вот так и получается: если посвятить чему-нибудь — все равно чему — всю жизнь, потом, если эта цель исчезнет, тебя уже ничто не будет поддерживать. К маме это знание пришло со смертью папы. В доме после этого все переменилось. Мама никогда не помогала мне и никогда меня не подбадривала. Без папы она вообще потеряла интерес к жизни.
А ко мне это знание пришло теперь.
Что же дальше? Когда меня уволили с телевидения Нью-Джерси, я узнала, что найти новую работу гораздо сложнее, чем кажется. А ведь тогда у меня был безупречный послужной список. А сейчас? Сейчас я развалила целую программу.
Кому я теперь нужна?
Я сжалась еще сильнее и посмотрела на часы. Семь вечера. У меня шесть с половиной часов, чтобы придумать, что им сказать. Шесть с половиной часов, чтобы придумать, что делать.
Шесть.
Пять.
Четыре.
Три.
Два.
Один.
Я уже пришла на работу, а мыслей все не было. К тому же у меня были огромные черные круги под глазами, я с трудом сдерживала слезы и была совершенно неспособна логически мыслить.
После утренней планерки я сказала Ленни, что мне надо кое-что доделать, оставила на него операторскую, а сама лихорадочно пыталась выработать стратегию. Но оказалось, я не в состоянии доделать незавершенное накануне. Какая уж тут стратегия, когда все рушится!
Я побрела к себе в кабинет. Оттуда — в туалет. Потом зашла в операторскую, пока никто не видел. Я продолжала бесцельно бродить, как вдруг увидела, что Мерв о чем-то потихоньку шепчется с Питом, нашим ассистентом режиссера.
— Что еще случилось? — спросила я.
— Майка оскорбило одно слово в следующем сюжете, — объяснил он.
— Оскорбило?! — зло сощурилась я. — Это ведь сюжет о пасхальных цыплятах.
— Мы все уладим, — заверил Мерв, — во время рекламной паузы Пит уже пошел за словарем.
За словарем? Черт, только не это!
Пит принес ведущим словарь. Судя по реакции Колин, я была не одинока в своем возмущении.
— Синонимы ему подавай! — Колин с досадой всплеснула руками.
— Ладно, — сказал ассистент режиссера, — тут есть покрытый перьями, шерстью, пушком…
— Последнее слово, скорее, из арсенала Лизы, — проворчал Ленни.
Но Майк не нашел ни одного подходящего слова.
— Я не стану говорить «покрыты пушком», — упрямо твердил он. — Достаточно того, что мне приходится озвучивать эти дурацкие сюжеты. Есть слова, которые я ни за что не произнесу в эфире. Я никогда не скажу «покрыты пушком» и еще не скажу «пышный». Ни за что! Это пошло звучит.
— Эй, полегче, приятель! — не выдержала Колин. — Мне, например, на прошлой неделе пришлось в одном предложении сказать «ректальный» и «увлажнение».
— Ну что ж, первый раз это всегда непросто.
Колин мрачно на него взглянула.
— Что-то я не припомню, чтобы ко мне при этом все бросались со словарями, — не сдавалась она.
— Любопытное наблюдение, чтоб меня разорвало! — сказал Майк.