Томные дамы в роскошных платьях, расшитых цветами подсолнечника и лилиями – любимыми цветами поклонников эстетизма[12]; наряды, украшенные узорами в греческом стиле; волосы, перехваченные золотыми лентами, – все это вызывало у меня ощущение нереальности происходящего. У одного джентльмена я даже заметила воткнутую в петлицу зеленую гвоздику. Постепенно мне стало казаться, что последним оплотом традиционности и нормальности является виденный мною ранее рыжебородый господин, единственный, кто был одет как нормальный человек.
Для меня стало своего рода игрой узнавать знаменитостей, чьи карикатурные портреты я не раз видела в журнале «Панч». Щеголеватый человечек во фраке и с моноклем, чьи густые, черные как смоль волосы подобно молнии рассекала седая прядь, был не кто иной, как мистер Джеймс Макнейл Уистлер, руки которого пострадали от неуклюжести моей предшественницы.
Когда он подошел ко мне, я внутренне содрогнулась:
– Не желаете ли чаю, сэр? – спросила я.
Руки художника, столь маленькие и изящные, будто и не принадлежащие мужчине, непроизвольно дернулись.
– Да, если, конечно, вам под силу налить его в чашку, а не мне в пригоршню, – прокаркал он резким голосом с американским акцентом.
Это мне удалось, хотя, наливая чай, я одновременно искала взглядом в толпе знакомую фигуру Ирен. Где же она? Неужели все еще разъезжает в кэбе по набережной?
– Мои самые искренние поздравления, – промолвил мистер Уистлер, изучающим взглядом вперившись в чашку. – Синий фарфор. Флоренс сделала выводы и исправилась. И посуда, и девушка, наливающая чай, куда лучше, чем на прошлой неделе.
Выдавив из себя эту похвалу, он отошел. Тут все обратили внимание на суматоху, поднявшуюся у входа. Приехала какая-то женщина, но не Ирен. Мне удалось разглядеть лишь густые вьющиеся волосы и руки, двигавшиеся томно и вяло. Мужчины крутились вокруг новоприбывшей гостьи, как пчелы у кадки с медом. Я смотрела на них, лихорадочно пытаясь сообразить, что за чудовищное происшествие стало причиной задержки Ирен.
– Вы наливаете чай в изумительном, текучем ритме вилланеллы[13], – раздался глубокий мелодичный голос у меня под локтем. Под локтем! Посмотрев вниз, я увидела полулежавшего на полу крепко сложенного молодого человека. Он взирал на меня сквозь длинные локоны каштановых волос, отчего сильно напоминал спаниеля.
– Прошу прощения? – пролепетала я.
– И совершенно правильно делаете. Вы так прекрасно, так изящно, так поэтично наливаете чай… Кому?! Этой толпе? Этому болоту? Вам следует наливать чай лишь избранным – тем, кто может по достоинству оценить всю красоту вашей грации.
– Ну-ну… – Будучи дочкой пастора, я давно уже усвоила, что это слово идеально подходит для любой ситуации.
– Вы абсолютно правы в своей сдержанности, о суровая нимфа полуденных возлияний. Вы холодны, словно мрамор, и немы, как невыказанная боль.
– Хотите сказать, вам хочется чашечку чая?
Незнакомец растопырил длинные тонкие пальцы, отчего его руки стали похожи на цветы, с которых ветер вот-вот сорвет лепестки. Казалось, всем своим видом мой воздыхатель воплощал увядание – и длинными локонами, ниспадавшими на плечи, и безжизненно свисавшим мягким бархатным галстуком, и зеленой гвоздикой в петлице, а главное – печальным выражением лица.
– Я жажду амброзии, – прошептал он.
– Мне очень жаль, но амброзию я не подаю. Быть может, вам имеет смысл глянуть на столике с пуншем…
– Жестокая насмешка над древними обрядами. Я ухожу, но оставляю с вами свое восхищение. – С этими словами странный молодой человек с трудом поднялся и удалился, присоединившись к одной из стаек беседовавших гостей. Я проводила его взглядом, удивившись его высокому росту. Мой чудной воздыхатель оказался под стать рыжебородому господину и был явно не ниже шести футов.
И снова суматоха – еще одна гостья. На этот раз прибывшая была именно той, кого я так ждала. На пороге стояла Ирен, красуясь в своем белом платье. Ее сопровождал мужчина, которого я прежде никогда не видела. Я моргнула и едва не пролила чай.
– Прошу прощения, мистер… – Я подняла взгляд и неожиданно поняла, кто такой рыжебородый. Это был Авраам Стокер, известный просто под именем Брэм, импресарио одного из величайших актеров Генри Ирвинга. – Простите, мистер Стокер.
Хозяин дома взирал на Ирен с не меньшим удивлением, чем я сама. Не обратив на меня внимания, он двинулся к моей подруге, чтобы рассмотреть ее поближе. Вскоре вокруг нее собралась маленькая толпа мужчин. До меня доносился резкий голос мистера Уистлера, громкость которого, видимо, компенсировала его скромный рост. Кроме того, рядом с Ирен оказались мистер Стокер, меланхоличный молодой поэт и еще где-то с полдюжины представителей сильного пола.
12
Эстетизм – движение в искусстве XIX в., которое ставило эстетические ценности выше этических и социальных проблем, ответвление декаданса.
13
Вилланелла – форма старинной итальянской лирической поэзии, зародившейся во второй половине XV века.